Debby：California diaspora

寶寶密語：「嚎嚎」是小狗

帶著童書去看表哥一歲半的女兒寶寶。一進門，表哥就說：「我十年沒看到妳了！」此話太誇張，他結婚時，我負責幫忙寫謝帖呢！倒是他女兒出生這麼久，一直在電話裡聽姑姑說寶寶很牛而不見其人。幾個月前，姑姑託爸爸拿他們全家福給我看，才識得這個新生表姪女的廬山真面目。

初次見面，寶寶不讓我抱。表哥拉了小椅子給我，要我坐在跟她同等高度的位置說書給她聽，「先培養感情」。如此趕鴨子上架，我未練先演，也只好硬著頭皮上架。表哥在一旁聽了一會，跟我說要用她的語言跟她說話。所謂她的語言，就是「Bibi」代表爸爸，「Mimi」代表媽媽，「嚎嚎」是小狗……這可難倒我了Orz，沒事先給我小抄，我怎會知道？忘了是誰，從來不跟小孩說兒童語，為的是讓小孩能夠和其他人正常對話。想想也很有道理，各家的兒童語簡直就是各家的密語，小孩碰在一起，也不會知道彼此的兒童語指涉物為何，大概會覺得別的小孩都是外星人。只是，我是久久出現一次的姑姑，自然不便提這個。

姑姑塞了一碗蘿蔔糕湯給我，寶寶很有興趣，湊了過來，我還沒吃就先餵她一口。他們都阻止我，我說沒關係。她的胃口很好，我還沒吃，她又湊過來了。還好我不是她的娘，不然多發生幾次這種狀況，遲早會上演母女爭食的場面。表哥說：「妳慘了，挑動她的食慾！這碗她可以吃完的！」我餵了幾口，因為沒經驗，邊餵還邊忙著找紙擦她臉上和手上的食物，新手姑姑上路，寶寶包涵。即使表哥在一旁說沒關係，她一點都不介意。我忙得幾乎沒辦法吃，她一面吃還一面要翻書，我恨不得自己有三頭六臂。小表哥看不下去，叫她過去，餵了一口煎的蘿蔔糕，然後顧著自己吃，吃完還攤開她的手說：「沒有了！」她一臉落寞地看著空盤空碗，爬下叔叔的膝頭，又來到我身邊。

在這過程中，我只和表嫂打了一次照面。表嫂雖然和我同年，可這次看來卻像比我多了好幾歲。看來生小孩後的婚姻生活是很催人老的，即使寶寶平時由祖母帶。表哥陪女兒在外頭跟我玩，表嫂則忙著在廚房幫婆婆準備中餐。這真是典型的「男主外，女主內」畫面，也是過年期間我最怕看到的畫面，尤其是女人總為祭拜男人的祖先而忙碌，男人卻樂得輕鬆，享受這一切過程裡美好的部分，有的甚至到處遊手好閒，管別人家閨女要出嫁沒，別人的兒子又多有出息了。

由於姑姑平時還有生意要顧，寶寶被教得很機警，不隨便讓人抱，也不會自己走出店門外。跟我自小就橫衝直撞、到處亂闖的個性很不一樣，雖然我覺得她和我小時候一樣，看來都有幾分男孩子氣。

總覺得那些我因為和小表哥吵架，或被姑丈惹毛，而負氣出走，說要自己搭車回家，然後走出店門，隨即被表姊表哥追回來的過往，彷彿是昨天。轉眼表姊、表哥都為人父母，雖不及「兒女忽成行」，卻讓我感嘆，人生翻頁的速度，實在比我想像地快多了。