July 23, 2004
往事並不如煙—章詒和《最後的貴族》
這可能是今年到目前為止讓我覺得最有味道的中文著作之一，另一本是《比我老的老頭》。加上去年看了楊絳《我們仨》，可說是這兩年我瞭解中國大陸那段風暴過往的重要來源。
「那書極迷人。」年初即聽長輩這麼說了，之後又陸續聽到。當然，他們看的是簡體版《往事並不如煙》，部分內容比《最後的貴族》有所節略，網路上有簡繁體版的刪節異同說明。「這書買不到。」「我借妳！」
拿到書之後，便在捷運上讀起來。初讀〈自序〉，便暗嘆章詒和的文字之美、有力，簡短幾句，已流露極深的感情，情感浪頭一下就把人淹沒了：「寂靜的我獨坐在寂靜的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窩裡就會湧出淚水，提筆則更是淚流不止，毫無辦法，已成疾。因為一個平淡的詞語，常包藏著無數寒夜裡的心悸。我想，能夠悲傷也是一種權利。」很難不為之動容。「過去，咱們這兒總喊『解放全人類』，卻殘酷地踐踏身邊的人。」讀來更是觸目心驚。
《最後的貴族》做為一部片段回憶之作，當然是主觀的。好比章詒和在第一章說史良在她心目中是個美麗的女人，但翻開前面的照片對照，卻發現，似乎搆不上現在所說的「美麗」標準。但每個人自有對審美的看法。所以章詒和所寫的人、事、物，自然是她觀點裡的正確版本。至於和普遍事實是否相合？那是另一回事了。更何況，在那個時代在那片土地上，有什麼事不可以被改頭換面的？事實亦如此。
我們這一代閱讀這本書的最大障礙，恐怕是政治隔閡太深，我們對中國大陸這幾十年的發展過於陌生，所以許多人名和故事讀來都缺乏脈絡，而章詒和又難免略去中國大陸人會理所當然知道的事。雖然還記得以前背過「三面紅旗」、「大躍進」等等，就只是標語而已，對於內容，是不去詳察的。就算我們出生在中國大陸，會被算作「文革後」出生的，那種心象版圖全然不同於之前的人，更難理解她們身上發生過的事為她們帶來的衝擊，即使可以理解，但很難領會。沒有人喜歡被苦難折磨，但有本事的人，可以把苦難化作成長的沃土。章詒和顯然屬於此種。
另外的閱讀困難，是因為章詒和並非按時間記事，有些事情分散在各篇，必須在陸續讀到時，前後翻閱參照，才能慢慢把事情展延出章詒和所說的全貌。
想要弄清楚那個我們失落的片段，這書可當作補充書籍。章詒和對於充滿牛鬼蛇神的文革年代的寫法，是回憶與她家交往的八個人物的遭遇。從這些人的身上，就可以看到人在那種極端的政治下，可以用哪些態度面對、用什麼方式生存。她所提的例子，未必佔據各個不同光譜，也不至於有兩個極端。即使她覺得史良出賣了自己的父親，她仍提到父親觀察到史良不同的一面：「我滿以為民盟是批鬥我，到了會場才知道，我是個陪鬥。原來今天批鬥的對象是史良。……他們居然把搜去的史良寫給老羅的情書，拿出來當材料宣讀，並質問史良到底和這個大右派是什麼關係。史良直起腰回答：『我愛他。』在中國，一個女人能這樣做，是很不簡單了，也可以說是很了不起的。史良好像又回到了從前。（p.22）」根據章詒和對史良和張伯駒最後的描述，前者過世後沒什麼值錢物可讓後輩繼承，也逐漸為人所淡忘；後者落魄而死，但他的貢獻讓藝術界許多人都感懷在心。章詒和可說是用了史家之筆寓褒貶，也可以說她從這種方式，感到安慰，人事竟是如此無常、無以掌握，一時榮辱算什麼？（老畫家黃永玉《比我老的老頭》也有一篇寫張伯駒）
要閱讀章伯鈞和羅隆基這兩位被當作右派之首的「章羅聯盟」是怎麼一回事，要看儲安平和羅隆基那兩章。羅隆基被自己的愛人難堪地「揭發」，然後成為過去的愛人浦熙修獲得平反，恰好與章伯鈞、李建生夫婦患難與共成一個對照，我不明白是章詒和有意還是無意寫成的。這本書裡，能患難與共的貧賤夫妻，也就只有章伯鈞、李建生和張伯駒、潘素這兩對了，正好是章詒和父母和親近的師長。儲安平和聶紺弩都被寫做戴了綠帽，儲安平太太跟的還是國民黨叛徒宋希濂。而史良的丈夫是仰賴她過活的，比她早過世，雖然這對姊弟配年齡差十歲左右。這給我一種奇特的印象：難道這些女人在那個時代比較善於生存？
章詒和雖說此書涉及八人，不包括她的父母，仍可以讀到她的家庭生活，尤其是家教。子非魚在〈《往事並不如煙》：一個人的歷史〉說章詒和才是最後的貴族，我想，這話不假，但我的理由不是子非魚所說的。章詒和那樣的家教，是相當菁英式的，她有求知慾，加上有對富有才學的父母，而且願意栽培她，所以她對儲安良好奇了，章伯鈞便帶她去看《觀察》雜誌；她想學畫，章伯鈞要為她找最好的國畫老師，一找就找到張伯駒夫婦，開發她的眼界。章詒和要是能力弱些，也就不會成就今天的《最後的貴族》，她的學習能力強，又能浸濡在相關的人事氛圍，以致於開創她的無限機會與能力。她在文中的觀點，當然是知識貴族的，她有這種家教，也有這種能力，無庸置疑。機會與能力是相互創造、彼此賦予的。而她被折磨那麼多年，仍硬挺著，不願就此輕賤自己，更是她的籌碼。好比她在潘素問她是否想繼續學畫時，她當時說：「潘姨，共產黨虧待了我章家兩代人。我不背叛這個政權，就算對得起他們。眼下人家如此輕賤我，我就必須自強。所以，我顧不上跟您學畫了，先得把業務抓起來。（p.162）」相形之下，被她寫做是「最後的貴族」的康同璧之女羅儀鳳，就顯得低調柔弱許多：「我愛花兒，可那些盛開的玫瑰是我在六六年八月被抄家的當天夜裡，流著眼淚親手用開水燒死的。現在，花兒沒有了。我愛香水，香水沒有了。我愛音樂，音樂沒有了。我愛英文詩，詩也沒有了。我從來沒有、也不想妨礙共產黨，可共產黨為什麼要如此侵害我？這場文化大革命對我家來說，是斧底抽薪；對我個人而言，是經脈盡斷哪！（p.220）」
羅儀鳳對共產黨私下的控訴給章詒和的啟示，是：「羅儀鳳的哭訴，卻讓我深深懂得：這種『忍』，原來是最可痛心的，其內裡，有著怎樣的悲涼與沈重。因為任何分寸的『順適』，都要毀損或抑制天性。想到這裡，我暗自發誓：這輩子決定保衛自己的天性，決不『順適』。而後來的情況竟是——我為這樣的決定付出近乎一生的代價。（p.221）」這裡又是輕描淡寫下的深深壓抑，依舊有強大的反彈力量。
再三為此書的文字所震撼，那種文字的強度，很難在我們這一代的作品裡讀到。於是被長輩提醒，那是上一代的人。就像前老闆一直想看一九四九年以後出生的中國大陸人，能把這幾十年的傷痛寫到什麼程度。章詒和是一九四二年出生，即使風雲變天時，她才七、八歲，但足以開始知道事情。好比她初見史良，就是童年時期。
讀完全書後，看到姚錫佩在香港信報所發表的〈為周穎辨正—讀章詒和文後〉，文中呈現的周穎，迥異於章詒和筆下所寫。姚錫佩提到：「她的整篇文章幾乎都是在說紺弩『斯人寂寞』的原因全在於周穎造成的，而且細節描寫活靈活現，從為人，談吐到生活，周穎無一是處，隱私更是觸目驚心。然而，這些又大都不是作者直接親眼所見，親耳所聞。連被章文引話最多的朱靜芳女士，也在今年1月21日給我寄來她寫的《紀念聶紺弩百歲誕辰的回憶》中，申明小愚（章詒和）所說『片斷』，要『留以後再糾正』。」讓甫沈浸於章詒和極有味道文字中的讀者大吃一驚，怎麼兩者所說的「事實」相去甚遠？做為這些歷史事件的局外人，以及讀者，在無可查證的情況下，也就只能退後一步，稍做保留。這保留，也不免擴及章詒和對其它人的論斷。對於她的文筆，仍可以學習的。
另一個謎團，是章詒和的婚姻和《我們仨》錢媛的一樣，讓讀者讀來撲朔迷離。即使我並不特別想知道這部份，卻難免覺得她好似刻意忽略什麼。聽說她正往下寫，期待她的下一本著作，屆時要看看我的疑問是否得到解答。
最初讀借來的《最後的貴族》，看了別人用鉛筆畫線、畫圈的地方，不是我會有興趣或想要記住的，看來每個人唸書會注意的地方，非常不同。後來決定收藏一本，以便不時翻閱，於是跑去Page One買了一本。這本書在香港買是港幣98元，Page One打八折後是378，比在香港買便宜些。後來發現誠品也有，而且同樣打八折，但沒注意價錢是否有所不同，否則可以比較一下這兩家書店的進口書價。
書名 ： 最後的貴族
原書名 ： 往事並不如煙
著者 :： 章詒和
出版社 ： 香港牛津大學
定價 ： HK$98.00
出版日期 ： 2004/3/1