June 25, 2004
消失的小王子—自身陰影將有所成？
根據瑪莉—路易斯的分析，其實《小王子》這本著作正是聖艾修伯里將自身陰影個人化的歷程。而我們不得不承認，《小王子》已經是我們這個時代最偉大的童話，而它繼續影響著下一代人的無意識。
——耿一偉〈女性的分析之道〉（收錄於《童話治療》）
我一直認為，《小王子》和《天地一沙鷗》在某些方面挺相似的，好比兩者的作者都嚮往飛翔，不管是以哪種形式。而這種追求過程，是十足個人化且孤獨的，甚至，自私無情。所以《天地一沙鷗》作者多年後，被兒子認為他拋妻棄子，不負責任，經歷好長的時間，終於有所和解，而寫成《父愛不缺席》。《小王子》作者則神秘地失蹤，為作品增添幾分耐人尋味的色彩，他的飛機殘骸在失蹤六十年後，直到今年四月七日才被人在法國馬賽外海尋獲。
聖修伯里消失了，但他的作品不會，小王子已經替代他存在於這個世界上。《消失的小王子：聖修伯里的最後之旅》（Le dernier voyage de Saint-Exupery）（主標是中文版才加的）書名則認定兩者合為一體：聖修伯里就是小王子，小王子也就是聖修伯里。所以聖修伯里消失，小王子的實體也就消失。但實際上，在此書作者卡爾‧諾哈克筆下，小王子早在聖修伯里認知這個人物前即存在，也一路跟隨著聖修伯里，不管他是否早已離開小王子的星球：「已有好長一段時間，他都沒再想起小王子。……他微微一笑，隨即吃了一驚：小王子，他筆下的人物，秘密的分身，而現在的自己竟酷似小王子的一張圖畫。然而，畫上那個四處旅行的小孩，躺在草地上，卻流淚哭泣著。（p.61）」
聖修伯里生命的最後時刻，終究會思索些什麼。或許是世間瑣事：「給疏遠了的兩個女人留下什麼遺產呢？其中一個將得到一隻纖維製的行李箱，剩下一點點錢就留給另一個吧。（p.72）」這裡「纖維製的」是什麼呢？我不免皺了眉頭，覺得譯文有點不知所云。看到譯者的名字和翻譯作品，想起張娟芬在6月20日聯合報讀書人的《反骨──法國第一女律師的故事》書評提到她的翻譯讓人看不懂。姑且不提譯文，這小段難免讓我覺得小王子雖然一心愛著那朵高傲的玫瑰，但他正是那朵玫瑰啊！也就是說，小王子其實也是有自私、黑暗的一面，只是聖修伯里呈現的方式，是那麼憂傷、惹人憐又與世疏離，那令許多人想起了自己的內在。或許這正是耿一偉所說：「《小王子》這本著作正是聖艾修伯里將自身陰影個人化的歷程。」自身陰影或許成就了創作。但一個藝術家的黑暗面，可以因為他的創作偉大而一筆勾消嗎？就像《天地一沙鷗》作者給兒子的創傷，可以因為他寫出這樣的作品，就不是那麼嚴重嗎？又好比畢卡索鉅作傳世久遠，啟發後人甚多，所以他給情人、妻子兒女的傷害，通通都可以被遺忘嗎？
或者作家不是那麼確定自己的文字會流傳到何時，總有許多未知讓人難安：「他開始思索：自己這一生留下了些什麼。他知道，他著作中的文字都隨他一起消逝，城堡將永遠沈睡，成為廢墟，而他所寫的一切將被遺忘，埋藏其中。昔時，那些字語覓著了他，發現他棲息風中，隨他進入各地狹小的房間，伴他度過孤獨的旅途歲月或短暫的愛戀時光。如今，它們與他一起沈淪，轉眼即將湮滅。（p.73）」
很長一段時間以來，小王子對我來說，除了一個故事，就是許多深藍色商品上的圖案，那千篇一律的圖案，是種商標，小王子在現代社會，不只是精神象徵，早已是物質化的代表人物之一。我不記得我有沒有喜歡過小王子，比較容易想起的，不是小王子和他的玫瑰，反而是蛇肚子裡的大象。這些讓人印象深刻的片段冒出來時，當事人或許也不知道代表什麼。而那正是童話的意義要讓人探究，以及能夠揭露其意涵，表示或許從其中踏了一步走出來，回頭看看當初是怎麼一回事。再現亦即一種自我呈現，再現有時未必那麼個人化，仍會受到社會制約。所以當諾哈克〈我所不認識的聖修伯里〉說：「重讀他的作品時，我經常察覺，從浪漫主義以來即大行其道的四個關鍵特性在字裡行間隱隱發亮：哀愁、疏離、黑夜及東方主義。（p.117）」也代表，這四個特質，正吸引著他。
在諾哈克的後記分析中，《小王子》揭露的聖修伯里，難免有幾分陰沈，於是不斷要馴服黑夜。小王子孩子氣的口吻說著「馴服」，或許是男人內心世界存在一個始終長不大的男孩變形，男人的用詞則是：「征服」。聖修伯里在男孩與男人之間穿梭來回。聖修伯里如他所說，透過他筆下顯露的，而現出原形。對我來說，那個原形過於黑暗及脆弱，又過份耽溺，不管小王子消失與否，都必須遠離。
消失的小王子：聖修伯里的最後之旅
Le dernier voyage de Saint-Exupety
作者：卡爾‧諾哈克/著
譯者：陳太乙
出版社：如何
初版日期：2004 年 05 月 28 日