June 22, 2004
羅馬復活記（五）在古羅馬廢墟中閱讀的女性旅人
在離羅馬競技場不到十分鐘腳程的古羅馬廢墟（Foro Romano）時，因為復活節假日的關係，遊客非常多。路也不好走，不是石子就是泥土地，可辛苦了坐＼推輪椅或娃娃車的人。但是義大利人現在的婦女平均生育率只有1.2，跟台灣一樣，都非常低，因此他們對小孩寶貝地不得了，就算辛苦，也要帶小娃娃出門。而且這跟托育有相當關係，不過對這方面沒研究。總不能把幼兒留在家，不知道這樣在義大利算不算犯法，在美國就算犯法。前不久有個小孩遭到鄰居還什麼熟人殺死，成了好幾天義大利媒體的熱門新聞。這種情形對我們來說，有點難以想像，因為在台灣這種新聞只會上社會版，還未必是社會版頭條呢，除非虐殺的方式非常恐怖尤其最近一年社會新聞老是偏向更極端的煽色腥口味。可見社會關注和新聞價值不一樣。
我們意外地在一個神廟前看到一群日本人，應該是個旅行團吧。我不免大吃一驚，這地方因為要走，而且要好好看的話，所花的時間不短，台灣旅行團多半不會走得很仔細，頂多在競技場晃一晃就離開。而日本團竟然走來了！Ｗ聽了就笑說：「台灣人就是不專業又不敬業，旅行團也一樣。」唉，看來的確如此啊。日本人在旅遊上下的功夫，不管是旅遊書或旅行團，都比台灣人強太多。Ｏ看了那個神廟的一角，跟我說很像某種食物（這下忘了）。他先前在一處遺跡看到一塊大石頭，跟我說很像tiramisu。看來他有點餓昏了？
如何辨識另一個旅人的來路？看對方手中的旅遊書吧。
羅馬這個觀光大城市，有各種語言版本的觀光指南，於是從「羅馬」怎麼拼的，就可以大概猜想那是哪些國家來的人，畢竟當地的白人旅客還是佔多數，黃種人的話，我們則從穿著特徵就可以分辨。「Rome」是英文或法文或荷蘭文，「Roma」是義大利文或西班牙文或波蘭文，「Rom」則是德文。
通往神廟的路上，我意外地看到一個白人女性坐在路旁看旅遊書，神情專注，絲毫不受熙來攘往的行人影響。從她那本「Rom」旅遊書猜想她是哪國人，當時還不知道「Rom」是德文。
前不久，在一本書名類似「一萬個為什麼」的童書上，看到「義大利（還是羅馬？）是個大博物館」，頗類似紐西蘭是「活的地理教室」的說法。那條目說，義大利（或羅馬）到處都是古蹟，不用門票進入，所以就像是一個巨大的博物館。我心想，騙人啊，到處都要收門票啊，很貴呢，都要好幾百新台幣，就連上廁所都要錢（約20～30台幣左右）。古羅馬遺跡這裡倒是不用門票，是有那麼一點像露天博物館的地方。
少數收門票的地方，大約是中間的小博物館，可以去看很大的手指雕像。通常售票口對面的牆上會貼著圖片，讓人知道裡面賣什麼名堂，據說有個東西本來是在廣場上的，但後來被搬進去，忍不住在心裡抱怨：真商業！因為接近閉館時間，裡頭的東西又不多，就要五或六歐元，實在不便宜，所以就放棄了。決定看圖鑑就好。
這一帶有不少斷垣殘壁，讓我感受到歷史巨輪的力量，人類的渺小，以及說不出的荒涼，即使荒涼因為遊人如織而稍微沖去。看著那些鬼斧神工的鉅作，心想，那些工匠當初都應該是一時之選吧，可我們現在即使能看到部分遺跡，卻不知道那些人的姓名，更別說熟悉他們的生平故事，遑論創作的過程及心路。人生在世，汲汲營營，為的是什麼？生命似鴻鵠，或是螻蟻，未必全然取決於己，人卻不能沒有志向。那些前人的意向，必也塑造他們的生命。後來轉念一想，他們終究留下了這些，才會讓我們在幾千年後，仍能讚嘆他們所到達的藝術高度，那是後世仍會望之興嘆的。而眾多的義大利人，也願意前來觀賞，不只是為了宗教，也是為了歷史和藝術，因為不管從那個領域要前進時，至少要知道過去的人走過哪些路。我再回神一想，明白為何那個女性旅人要停下她的腳步，坐在這區的一角開始讀起旅遊書上的種種，因為不想走馬看花，只是視線掃過去就了事，而想知道更多。「義大利的設計為什麼這麼厲害？」回來後，有人這麼問我。我想，在無數前人證明了他們之後，在當地受震撼和啟發的後進，必也會想盡辦法證明自己，不管是走復古回憶之路，或推陳出新，必定都有不同的視野，來看待這一切。回頭想想我們的歷史，似乎少了很多這樣壯觀的遺跡供後世憑弔。
不用門票，不等於完全免費。自然有人會想法子讓你掏出錢來，那當然是小販囉。在看完這麼多精美、壯觀的建築遺跡後，難免會讓人想帶點什麼回去當紀念品。別擔心，小販都準備好了。攤販就在古羅馬遺跡前，一堆小型複製品就在架上恭候顧客光臨。擺放還有模有樣，不像台灣許多觀光點的路旁攤販，隨便擺個保溫箱和幾瓶飲料就想做生意，義大利小販還講究點美學的，至少東西排列要有層次感，畢竟就在這種注重審美的觀光地區做生意。由於以前在巴黎買了個小型巴黎鐵塔當紀念品，不了幾年後，上面那層金色的漆脫落，斑駁的樣子很難看，因此我不願再上一次當，便不打算買這些東西。倒是，我舉起數位相機要拍時，小販都沒說什麼，但當我拍完，黑人小販跟我說要五歐元，我楞了一下，說「No！」就離開。好在他沒追上來，不然我會認為他是強索。走開仍感些微不悅。
對了，這一帶沒有販售飲料食物，若覺得走路消耗體力，記得自行帶乾糧和礦泉水補充一下。