June 21, 2004
公式化的男性羅曼史——《自由之丘上的春樹》＋《一個人不止愛一個人》
你要的女人，可分為兩個類型：第一，你要那些千依百順、小鳥依人的女人，滿足你的大男人心態；第二，你要那些難以觸摸的女人，最好是你的親戚朋友想也想不到你會搭上的，來證明你也懂得一點愛情。」——梁望峰《一個人不止愛一個人》p.140
看了第二本梁望峰的小說《自由之丘上的春樹》，我開始發現他的小說有某種公式：男主角總是和母親關係不好，但出身背景還不差，不管怎麼樣，養活自己和花錢約會都不是問題。若不是男主角花心，就是他有個花心的朋友，總之故事裡少不掉一個花心的男人。男主角的愛情得來向來都很容易，即使大男人又自私、不夠成熟，還是會碰到一個心智成熟又有個性的女人，中間總是因為另一個女人而分手，但最後還是發現真愛是個性女（簡直就是難以想像的好運）。ＬＵ對這種情節感到不屑：「真是超蠢的！」
因此我還是認為他寫的都是男性羅曼史。既然女性羅曼史是滿足女性對愛情的想像，因此故事有與現實不合的情節，好比男女階級懸殊，仍愛得死去活來，不顧一切地在一起；男主角不管多大男人，還是會臣服在女主角裙下等等。所以，梁望峰這類「想像」、「渴望」男主角到處留情，但最後仍有一個忠貞女子經歷大風大浪後，願意和他相守的愛情故事，是滿足男性對愛情想像的羅曼史。那麼，對女性讀者來說，也就是對男人幻滅的殘酷小說囉？書摺是這麼認為的：「梁望峰…放棄一批相信『愛情最強』的讀者，寫出令他們對男人憧憬幻滅的小說」。對我來說卻是「可以丟掉的垃圾！」如果小說可以強大到建構讀者的認知，那也給我本有水準一點的小說，而不是這種通俗到不行的小說。
「我們在十字頭的年紀，對處女都有種莫名其妙的渴求，就像要趕在別人之前觀看電影優先場般，但那並不代表是一件絕對的好事；反而，有機會觀賞這些優先場，多數也有附帶條件……總之，你得到了一些，你也一定會被剝削一些。根本沒什麼是不需要成本的。對於處女之身，男人一生至少想擁有一次，但也只有十多歲時才會不顧一切後果想得到，因為我們還未意識要對對方負責任這回事；但你年紀漸大，大約踏入二十字頭開始，你知道自己要負上如引爆核彈般的責任，你就想推卸責任了。（一個人不止愛一個人p.245）」不知道這段文字可以為多少男性代言？從一些案例來看，未必每個男人都是這麼想，至少有五成男性不是這麼想的吧。
「對某些人來說，有沒有在對方身上留下痕跡，可能真的無關痛癢吧。我比較自私，既然花費了金錢感情時間心血在她們身上，我始終不願被她們忘記得那麼徹底。所以，我希望能夠取得她們的第一次，無論是哪樣的第一次也好，第一次被男人拖手啦、初次去某個國家旅行啦……只要是她人生中的第一次，就算她將來患上帕金森症，這也會成了最後一批被她忘掉的東西吧？所以，為了延遲被遺忘的時間，我希望拿得她愈多第一次愈好，最低限度，有人向她問起感情事，她不提起我也不等於記不起我；萬一真的忘記了，我也仍記起由我嚮導她的某一些第一次。即使感情已不堪回首，但美食始終是無法抗拒的。（一個人不止愛一個人p.109）」結果，下面的情節完全推翻這段話，男主角以為他教前女友的，其實是前女友教他的，而且他的第一次戀情也被他自己認為是愚蠢的。做為一個讀者，我要把這些當做是男主角或隱約現形的作者的脆弱嗎？就如作者介紹所說，看來真是一個強烈缺乏安全感的人啊。
「『我哪裡霸道了？』魯豫放下手中的串燒，改以嚴肅的語氣說：『每個人也有自己的愛情原則，我的愛情原則是：不像其它人般，以為委屈自己才是愛情。我愛你的時候你會得到我的全部，你愛我的時候我也要求你只愛我一個。如果你心裡有另一個女人，我不是不容許，只是我不會和你在一起了。我不愛一個男人的時候，他做什麼都不能改變我的決定。所以，你千萬不要令我有不再愛你的一天。（自由之丘上的春樹p.206）』」這段以及其它相關情節讓我覺得其實《自由之丘上的春樹》裡的魯豫，就是《一個人不止愛一個人》和《遇上她忘了你》的沫若。讓我大膽揣測一下，沫若在接下去的第三部還是會因為阿琛中間和別的女人（八成是阿四）有往來而離開他，但最後兩人還是會在一起。儘管沫若一開始就知道阿琛喜歡的兩個類型女性都不是她所屬的（就是首段所引的，看來也是很多男人的寫照），阿琛也覺得被說中，但兩人還是會在一起（孽緣？）。
我不免納悶，花花公子怎麼可能找到真命天女而收山？（而且那個真命天女是不允許對方有二心的人。）就像一個有過性騷擾紀錄的男人，不可能只犯錯一次，因為那是性格缺失。偏偏，最近幾天翻讀葛紅兵《沙床》，發現又是一個浪蕩子被收服的故事，真是毫無說服力啊。兩人也都效法村上春樹的筆法，不過梁望峰和葛紅兵相比，有點吃虧，因為葛紅兵還在《沙床》學了一堆東西方名家，還露臉打著「美男作家」名號賣書，讓我大惑不解，葛稱的上清秀，但不算俊美，長江文藝那批人的審美觀怎麼和台灣人差這麼多？而梁望峰長相和葛紅兵相比，也嫌遜色。（作家最好不要賣長相，「比較」這檔事會沒完沒了）
「只要向單純的女孩搬出村上春樹書中某一段連我也不完全理解的文字，我在她心中就會無限量擴大，並且，村上春樹的小說都暗地裡傳播著一種意識，就是做朋友也可以上床，下床後依然可以朋友相稱。我以為那是男人勾引一個女人上床的最佳手段。（自由之丘上的春樹p.9）」看到這種把單純女孩當白痴的說法，我再度覺得這作者寫的東西好蠢，尤其對我這種討厭村上春樹小說的人來說，更是如此。
為了營造日本或村上味，《自由之丘上的春樹》男主角叫「夏北澤」，ＬＵ鄙夷地說：「為什麼不叫『社子島』？」因為下北澤是東京的一個地名，只是把第一個字改成同音的「夏」而已。更別說小說中投書的讀者還化名「發條鳥」等，是村上小說裡的角色。
這兩本小說唯一讓我覺得終於得到點東西的，是知道香港人所說的「公仔麵」是啥玩意。原本從公仔聯想，以為公仔是娃娃，那公仔麵就是像橡皮熊（果汁熊）那樣的麵囉，如果是這樣，也挺可愛的，腦海中浮現一堆小熊或大頭貓躺在碗裡，就像貓耳朵一樣，但是更「有型」。不過，很快就發現公仔麵是泡麵，頓時幻滅。
其中《一個人不止愛一個人》的阿四來台灣時，住在西門町的旅館裡，讓我想起我最喜歡的作家之一黃碧雲來台灣時，也是住那一帶。香港通說，那是因為香港旅遊業和西門町旅館業合作所致，所以提供的套裝行程都是下榻西門町。難怪。前不久去西門町晃晃時，頓時發現其實西門町頗適合港人來玩，有很多小店，就像梁望峰小說裡寫的那種會掛親切牌子說明不開店原因的個人化小店。路邊還有許多標題聳動的港報，就算出國旅遊也還能接收到當地資訊。
上回第一次看梁望峰的小說，覺得還可以看，這次看完三本他在皇冠出版的小說之後，決定以後還是不要看好了。我對公式化的小說沒興趣。
自由之丘上的春樹
作者：梁望峰/著
出版社：皇冠
初版日期：2003 年 08 月 05 日
一個人不止愛一個人
作者：梁望峰/著
出版社：皇冠
初版日期：2003 年 12 月 25 日