June 02, 2004
奇異驚悚的成人童話混合—魔幻玩具舖
乍開書名，我一直以為這是在一個玩具舖裡發生的奇幻故事，由玩具們擔綱演出，好似《木偶奇遇記》＋《胡桃鉗》。看了第一章之後，徹徹底底地發現這是一個難以歸類的故事，有那麼一丁點灰姑娘前傳，但又不盡然。
故事一開端，就足以讓許多女性想起少女期探索身體奧妙的過往：「十五歲那年夏天，梅勒泥發現自己的身子是肉做的。哦，我的美洲，我的新大陸。」少女總有對愛情的期待，或許是因為童話故事總以追求結婚開始（不管故事主人翁是否成年，好比睡每人一出生就被談未來的婚事）、以結婚做結束：「梅勒泥吃麵包布丁吃到怕，怕萬一吃太多會變肥沒人愛，到死還是處女。」我忍不住大笑，想起去年看的一部少女小說：《牛仔褲的夏天》，其中有接近女版「美國派」的心情，但故事沒「美國派」那麼荒唐可笑，畢竟不是笑鬧劇做基調，而比較想賺人眼淚。
梅勒妮性早熟地令我瞠目結舌：「她仔細研究那件新娘禮服。這麼盛裝打扮只為失去童貞，似乎很奇怪。她想，不知父母婚前有沒有做過愛。」很多人恐怕沒有想到潔白的婚紗與落紅間的對比關連。她的想法，倒讓我想起在某部電影中，提到印度或某中東地區，十歲出頭的新娘被父母強迫嫁出後，眾人圍著新房，聽新娘在初夜發出的慘叫，然後長輩入房，得意洋洋地出示一塊已經沾滿血跡的白布……婚紗還讓我想起，前不久從傑夫的《慾望熟男日記》，看到他的美國朋友要娶台灣女孩時，碰上要拍婚紗照，讓他寫下這麼一段：「在美國拍結婚照都是在婚禮舉行後，由比較會攝影的朋友或是找來專業的攝影師，將來參加婚禮的一堆親朋好友與新娘、新郎合拍，成為結婚生活照……最重要一點，美國婚禮的習俗是不能在結婚前看到新娘穿白紗的。一輩子只穿一次的新娘白紗，一輩子最美麗、最幸福表情的新娘，當然要在婚禮時第一次看到才能永難忘懷，但是，現在卻要在婚禮前就穿上白紗禮服、拍結婚照，這……這不是破壞了一輩子的美好回憶嗎？」我想，台灣人從來不計較這些吧，反正從來學這學那，都是選擇性的，就像我永遠不明白為何從小學某一年開始，每到中秋節時很多人都會在公寓樓下或蹲在馬路旁烤肉一樣（美國人雖在自家烤肉，但那是因為有大院子啊，公寓為何也要湊這種熱鬧？）。
幸福的梅勒妮還找到媽媽的結婚禮服進行自己的服裝秀，這也會讓很多人想起還是女孩時多麼渴望穿母親的衣服。只是，梅勒妮的幸福到她把禮服扯壞為止，父母墜機的消息，讓她和弟弟妹妹變成孤兒，好似童話裡走進糖果屋的兄妹，她們三個到了倫敦一角的玩具舖，那是邪惡舅舅的家。
梅勒妮從小康之家到了拮据的環境，想像中的王子因而成了不洗澡、髒兮兮、來自下層階級的姻親。而那對兄弟同是孤兒，由於是她舅媽的弟弟，因此生活在同一個屋簷下，成了共同受邪惡舅舅統治的一群小可憐，寄人籬下，看人眼色。
心理學中總把童年看做無比重要，但童年究竟到何時為止？十五歲還是童年嗎？儘管梅勒妮年紀是三姐弟妹中最大的，但她同樣受到父母驟逝、環境變遷之痛，反倒是妹妹很快地找到寄託，因此越長越胖（不過有些描寫讀起來挺可愛的），弟弟則持續逃進模型的世界，反而成了她的噩夢一部份。
邪惡的菲力普舅舅雖沒毆打過梅勒妮，但他的厲聲、他的恐嚇眼神、他的禁忌……，無疑地都對她造成傷害，那些都是廣義家暴的一部份。看著愛慕她的芬恩遭到毆打，也讓她心痛。更別說這兩人因此相濡以沫，差點拿捏不了兩人間的關係距離。十九歲的男孩和十五歲的女孩，在那麼有限的環境裡，恐怕也只能互相有興趣了，更別說兩人認識不久，芬恩就已經強吻過梅勒妮，讓她胡思亂想好久。我因此一度懷疑這到底是不是「青春傷害」小說，不過「出事」的另有其人。
糖果屋後來進入藍鬍子階段，更加刺激懸疑。藍鬍子對梅勒妮的身材挑剔時，讓人更擔心是不是某事要發生了，芬恩很快就發覺了，倒是梅勒妮又陷在少女的性幻想裡，因此讓芬恩說她的話出自女性雜誌。
逃跑的念頭好似遙遠，直到芬恩的壯舉，才讓一群受迫害者產生落實的決心。藍鬍子的最後一個新娘要是逃跑，大概故事還是沒完沒了吧。所以衝突勢必要解決，就像壞心的巫婆遲早要被推到火堆去一樣。這種讓人好像乘坐雲霄飛車的小說，要是出現一個太完美的結局，恐怕又會讓人不知所措。最後出現一個讓我想起宮崎駿電影裡的那種「逃過一劫，但前途仍茫茫」的結尾，反而讓我覺得「哎呀…這樣也好」。
故事結束才有一篇「導讀」。放書末大概是覺得放前面會破壞讀者看書的樂趣，但放最後面，恐怕也沒有「導讀」的效果，或許改叫「評介」之類比較適當。該評介稱此為「女性成長小說」，因為和童話故事其實有相同的結構。當然，成長小說要比童話故事繁複許多，也可算是成人版童話吧，我所指的「成人」不只給成人讀者看，同時也一些含意是讓成人解讀的，好比其中的「性」謎團，在評介者看來，有佛洛依得式的隱喻。評介者所用的童話裡，沒提到糖果屋，但我認為兩者間也有相似處，儘管主角從兩兄妹變成三姊弟妹，壞蛋從老巫婆變成壞舅舅，基調維持是主角失去父母關愛，遭到情感上的遺棄（不管是積極或消極的）。
安潔拉‧卡特的小說似乎是第一次引進台灣，因此沒辦法從這本讀出她的個人風格，既然被魯西迪說是「英國文學第一流的魔法師，善良的女巫之后」（書腰語），那，我期待她的其它小說繼續被翻譯出來。
英文版的封面比中文版的封面更接近書中的味道，中文版封面感覺太平淡了。
魔幻玩具鋪
Magic Toyshop
作者：Angela Carter/著
譯者：嚴韻/譯
出版社：行人
初版日期：2004 年 04 月 12 日