May 26, 2004
沒有味道的遊記—《如果我們的語言是威士忌》
村上春樹「又」出遊記了！這回是薄薄的一本，搭配村上夫人的一些照片。看完之後，覺得那個書背的定價真是搶錢啊。我可不願意掏錢買這樣的書。
對我來說，村上的遊記寫得十分「抱歉」，實在不能引人入勝。所謂的「抱歉」，是因拿寶貴的時間去看這樣品質的東西，對如此虛擲自己的生命感到抱歉。之前看過他的《邊境‧近境》和《雨天炎天》時，感到不可思議，這麼爛的遊記也能出？！只因為他是村上春樹。
村上的報導文學《地下鐵事件》也寫得很差。如果可以，我真想對他說：「拜託你只要寫長篇小說就好！」但是他顯然不會只安於寫小說。
去年在一個飯局裡，碰到一位作家兼資深出版人，他說村上的《地下鐵事件》雖不如他的長篇小說，但有個重要意義在於，村上被認為只能寫某類型的小說，因此《地下鐵事件》算是證明他也能關懷日本社會寫出一個接近社會真實貌的作品。即使出版有如此考量，我就一個讀者的角度，仍認為村上的報導文學功力不夠，文字也欠佳。
念研究所的時候，有回去書店，和老師閒聊提到當時的讀村上徵文，說要寫個「我二十四歲，我不讀村上春樹」，老師則寫「我四十二歲，我還在讀村上春樹」。這計畫沒有落實，我也不是完全不讀村上春樹，我在大學時期就把他當時所有已譯成繁體中文版的作品看了一遍。
好的遊記，在我看來，不只是描述當地風土人情，還有一些自己的看法及感觸，也就是有豐富的內在世界搭以精彩的文字。村上的遊記揭露的是，他的內在世界並不吸引人，而那樣淺白的文字，只會讓我看過即忘，更別提到該地旅遊時，帶著村上的遊記去按圖索驥，或是記得他曾提到的什麼觀點。
《如果我們的語言是威士忌》提的是他到蘇格蘭和愛爾蘭產威士忌的地方去旅遊、品酒的經驗，花了一些篇幅介紹產酒的過程。看完之後，除了記得他不斷稱讚「單一麥芽威士忌」，和提到有次在旁人的介紹下，把酒倒在生牡蠣上一起吃，感覺挺誘人的外，這本書沒讓我留下其它的深刻感觸。
這本書的商業性更無庸置疑，因為這是村上接受酒商招待後所寫的宣傳遊記。
我再度產生「究竟為什麼要看村上春樹的作品？」的疑問。
作者：村上春樹/著，村上陽子/攝影
譯者：賴明珠
出版社：時報出版
初版日期：2004 年 05 月 24 日