Debby：California diaspora

擁有自己的讀者？

在一個奇怪的新聞台晃了大半天。因為該台上了新聞，台長把文章全刪光，留言版卻是沸沸湯湯，繼續上演各種節外生枝的情節，我若是台長，大概哭笑不得吧。

突然慶幸起來，好在我的地方都沒什麼留言，儘管偶爾出現不知所云的留言，讓我連回都不想，就直接刪除。或許許多人看不懂別人的文章，但還是可以分辨文章透露的氣息。於是情緒很多的文章，難免引來很多聒噪的回應。我不喜歡寫情緒太多的文字，儘管也有情緒起伏。

想起前幾天在飯局碰到前任老闆，他又跟我說要有寫作計畫、要出書的事。這話他在幾個月前，第一次看過我的文字後，就跟我說了。
竟然又再提一次，頻率似乎高了些，對他這個不會催別人的自由主義者來說。他不是會耳提面命的那種人，我也不喜歡別人告訴我該做什麼，我的流年我自己知道。
聽到我現在在閱讀花很多時間，他一副安心的表情，讓我不解。其實那才是我最大的問題，永遠覺得需要閱讀，寫得就少了。

其實對出書這件事，我一直都不急。很多知道我寫作時間的人，都訝異我寫得如此快，卻不知我的醞釀需要多久。長久以來，我總想著，30歲前會給自己一個交代吧，時間不多也不少，應該還夠用。

「第一本書最重要，別人會用第一本書來看待一個寫作者。」我是這麼回答的。「但是不寫就什麼都沒有啊！」他笑著眨眨眼。

他認為要用書籍來培養自己的讀者。我歪著頭沒回話，不置可口。倒是覺得他的書該趕快出，比我還重要，儘管我也不會回應他的文章。

華文世界總因為張愛玲的緣故，認為人出名要趁早。我曾有過機會，但並不想過別人期盼的生活。

他說我是他的下屬裡最優秀的。這話真叫我快趴到地上去了，很少聽他稱讚人，問起我是否是大學同學中最優秀的。我好似陷入失憶症狀態，剎那間不知其它人的狀況。每個人的韻律不同，我走的路跟別人不一樣，而且我們都年輕，實在沒辦法回答。

至於為何一定要出書，當然是因為出書的過程當然比網路繁複許多，機制也嚴格多了，儘管總是有極大量的書在我看來是粗製濫造的。

絕大多數人都難以否認，書籍實在比網路更有某種說服力。就好比追求知識的人可以不上網路，但絕不能不看書。但不看書，只看網路，則很難快速深入、有系統地得到某學門的知識。我的態度亦如此。