Debby：California diaspora

身在江湖

「同業是最嚴格，最挑剔的。」朱天文在印刻文學誌創刊號的「朱天文凝視」專輯中，對舞鶴如是說。

下午拎著包包走去和同業談事情的路上，覺得好疲憊，眼皮沈重，有機會就打呵欠。即使前一天休假，但也沒閒著，依舊為工作而做了一夜的功課。看來是有成效的，至少，這位比我早入行九年、在國外華人圈小有名氣（即使這種名氣是因為華人圈太小，但跨越的國界也夠大了）的同業，覺得我的功力不錯。資深的同業前輩就像最敏感的探針，妳有幾分火候，一測試便知。當然，探針也有品質的差異，即使年限差不多。

以前覺得做功課是基本的，功課一旦做了，接下去一切都可以心安理得。但在不同場合和其他人較量的結果，似乎並沒如此簡單，各人的天賦還是有差異的，有些人即使做過功課，怎樣都沒辦法上道。知道自己可以勝任某些事，做起來就更有責任感，做好分內的事是盡我對這個單調社會的一點心意。我向來都很敬業地對每個業務內容做過研究，像是還在寫論文，好似醫不好的學術職業病，忍不住搬到職場上來。原本會把我認為重要或有意思的部分另外列一份，事前再瞄一眼。現在責任感越大，工作量亦加繁重，因此經常省下這些功夫，隨機應變的成分佔去大部分，即使聽到不中聽的話，也能面不改色地繼續談下去，直到完成。

身在江湖，總有些行話。不管是說，還是聽。自然要去分辨的，其實多半是不在意，待的越久越不在意，因為有些人是要討歡心、討好處，更多人是根本不足一提的，那麼，他們的稱讚，就更不算什麼了。倒是同業的話，讓我可以有幾分可以欣慰的，即使許多同業前輩追求數十年或一輩子才拿到或拿不到的某種認證，我早已在入行前取得。雖是一時的幸運，也是早先放棄許多才換來的，一得一失，人生循著一定的韻律進行。

「少年得志大不幸」曾經很短暫地想過這句話是什麼意思，然後覺得跟我無關，便丟開了。在這樣普遍欠缺標準、欠缺辨識、欠缺信仰、欠缺自制、欠缺上進的時代，得志的少年可曾多過？大眾善於遺忘，而旁人也從來不會對這些人有什麼優待的，說不定免不了要閒言閒語酸葡萄幾句，而生活依舊得進行，條件從來只有更加艱困，而沒有因此變得容易的。

對我來說，人生次序早已和絕大多數人不同，也不在乎那些同輩的人在意的事了。我只對自己的人生負責，也只能對自己的人生負責，其他就不關我的事了。即使別人認為這種好似有些孤絕的態度在二十多歲的年齡，似乎早了些。對我來說，許多人以為的人情世故，只是導致最後一事無成。這世界如此之大，誰能討好所有的人？一個群體總有其結構性，說難聽就是群體之盲，衝破之後，會發現世界更大，沒必要困在其中。所以，能省下無謂的溝通，就省下來，即使我只是發呆也無妨，更何況有許多根本稱不上「溝通」的，就更不需要了。別人的不長進，向來與我無關。

我只為自己寫作，也只願意做想做的事，我最崇敬的作家之一Doris Lessing在鉅作《金色筆記》中寫道：「我親愛的安娜，正因為妳對於藝術的態度如此之貴族，妳才會只為妳自己而寫作。」對於其中的「貴族」二字，我的解讀是：多數人接近不了的。文學本有瞭解的門檻，理解力太差的人進入不了文學的殿堂；生命本有體會的門檻，沒有慈悲心的人進入不了生活的堂廟。為自己寫作更需要一種門檻，需要對自己夠誠實、夠信賴，以及夠不在乎閒言閒語。

過去的風風雨雨，即便是挫傷，都已孕化為我的一部份。這些年更能體會有些事是有定數，成功表示是可行，可以繼續嘗試；失敗就是此路不通，沒什麼必要死守堅持下去。所以我只走自己一路跌跌撞撞、頭破血流開出的道路，畢竟別人希望我要走的路，已經試過了，責任已了。每一個時期，都有做某些事特別順利的優勢，對於這點，我再清楚不過，也因此不願意被擋著，踢開小石頭並不難，但注意那些小石頭，就會分散許多精力，我只想保留我的時間和精力在我想做的事情上，對於其他，都是其次的其次。

人生的道路上總有石頭。石頭之所以為石頭，在於它只是石頭，而不是玉或鑽石，還有開鑿的可能。如果幸運，可以把絆腳石變成踏腳石。如果不幸，可能踢到石頭而受傷。此時如果還有餘力，應該踢開或搬開，省得其他人受傷。如果沒辦法，就繞過去吧。千萬別想跟石頭溝通，「頑石點頭」只存在於故事或幻覺中，而不在現實裡。除非是石雕師，但我對雕刻沒興趣，因此視而不見最方便，也省了許多功夫。礫漠也是一種景觀，現在可能看到不想看，但百年後，可能變成沙漠，依然毫無價值。所以能看就看，不然就搭飛機換條航線換種景致欣賞。