June 12, 2003
太太的歷史
中國時報最近置入性行銷，在新聞版面大賣希拉蕊《活出歷史》。六月五日的新聞摘錄提到：「希拉蕊提到，柯林頓與白宮女見習生柳思基傳出有緋聞後，她一直相信丈夫是無辜的，一切都是政敵—廣大右派人士一貫的醜陋攻擊。直到一九九八年八月十七日柯林頓向聯邦大陪審團提供錄影作證的前夕，才告訴她真相。對於自己最後才知道實情，希拉蕊形容自己當時一把鼻涕，一把眼淚，『簡直無法呼吸』。」而我，想到《乳房的歷史》瑪莉蓮‧亞隆在新書《太太的歷史》中提到，希拉蕊因為柯林頓讓她主導衛生計畫，引起美國人對她的不滿，認為「妻以夫為貴」，不重視她的能力。直到柯林頓出軌，希拉蕊難受的模樣出現在美國人面前，讓他們知道貴為總統夫妻，也和一般人一樣有許多婚姻問題，才讓希拉蕊的民調提升。在我腦海揮之不去的，是那時柯林頓和希拉蕊走上回白宮草坪時，柯林頓想牽希拉蕊的手，卻被她甩開的那一幕。好昂貴、痛苦的代價啊，若要希拉蕊未婚時選擇，她恐怕不會選擇和柯林頓結婚吧。
女性選擇進入婚姻的理由是什麼？瑪莉蓮‧亞隆再次發揮她說故事的本領，上溯古希臘羅馬時代，說明當時的婚姻無關情愛，甚至公開表達夫妻感情還會被人看不起。但她到最後，還是沒說明，那個寫信問專欄作家的女性，究竟是該選擇一個條件相當，會疼愛她女兒的人當老公，還是選擇一個能激起她愛的火花的男人結婚。婚姻這檔事，歷經時代變化，始終是個難題。過去的婚姻為了傳宗接代，現在則不以生殖為目的，但情愛倒也不見得是第一個因素，因為經濟因素始終也是進入婚姻的重要考量，畢竟「貧賤夫妻百事哀」。
瑪莉蓮‧亞隆舉出不少勇敢跳脫婚姻，或用反叛時代精神進入婚姻的女性，或許男女在婚姻地位的演變，也是因為這些不甘於平凡的女性促成。最令我印象深刻的，是她提到隨丈夫西部墾荒的女性。在眾多的故事電影中，我們很難看到這些女性遭受怎樣的壓力、面對怎樣的困境，但瑪莉蓮‧亞隆深切的同理心，讓人對她們的遭遇要掬一把淚。
對於女同志的地位，瑪莉蓮‧亞隆也有所描述。以及未婚生子、外遇、私奔、離婚、再婚、不婚，甚至有情慾的修女等景況，她有所描述。整個氛圍，還是傾向悲觀的，女性地位即使有所提升，一旦走入婚姻，仍難免要有所妥協，往往是那個飽受委屈的角色，為婚姻放棄學業、事業和理想的女性數也數不清。
比較意外的發現，大概是看到今春流行的喇叭褲，竟然是以前女權人士喜愛的穿著。因為她們喜歡褲裝的自在，但被男性批評為「不倫不類」，因為看來沒有裙子女性化。而今年喇叭褲的文宣上，我們會看到「浪漫」等字眼，則非那個時代會想見的。
雖然書厚達五百多頁，但瑪莉蓮‧亞隆把故事說的平易近人，適合當床邊故事書，只怕會讓人捨不得放下書去睡覺。至於個人究竟要不要走入婚姻，或該做怎樣的太太，則不是這本書能告訴妳的。
太太的歷史A History of theWife
作者：瑪莉蓮．亞隆（Marilyn Yalom）
譯者：何穎怡
出版社：心靈工坊
初版日期：2003 年 04 月 28 日