April 29, 2003
菩薩凝視的島嶼（Anil's Ghost）
《菩薩凝視的島嶼》（Anil’s Ghost）是翁達傑（Michael Ondaatje）繼《英倫情人》後，再一部長篇小說。《英倫情人》讓我始終難忘的是，那個面目已毀的英國病人，並不眷戀面容與生命，將剩餘的歲月為當初自己的錯誤，導致愛人在沙漠中死去，而進行終生的懺悔與贖罪。
與《英倫情人》非常不同，《菩薩凝視的島嶼》是翁達傑寫他出生母國斯里蘭卡的故事。女主角安霓離國多年後，因為擔任人權組織的法醫，於是回到斯里蘭卡調查一連串的神秘失蹤案件，在這過程中，眼見殺戮與死亡交錯，秘密、誤解與傷痛交縱於人心，也同時回首自身的情愛與認同。閱讀同時，我也想起去年底在金馬影展看的一部斯里蘭卡電影「月亮皎潔我的心（This is My Moon）」，兩者是不同的沈重，同時也讓我感嘆我們對這個同在亞洲國家的無知。
在這部小說裡，翁達傑安排女主角安霓，跟他一樣，都是出身富裕的上層階級，於是十八歲就離開祖國，到第一世界國家發展，她曾經待過美國，此時已入英國籍。安霓十五年後回到祖國時，是日內瓦人權中心的法醫，負責調查斯里蘭卡的殺戮事件，因為喀圖嘎拉總統否認國內發生殺戮事件，但人民卻大批無故消失。
在八０年代到九０年代初期，斯里蘭卡陷入動亂。內部的緊張氣氛，如同其他國家的戰亂期，充滿禁制與壓抑，就像台灣的白色恐怖、中國的文化大革命等，儘管區域不同，人類的某些劣性或苦難還是相仿的。
令我訝異的是，翁達傑雖是男性作家，但他描寫女性心理，非常能掌握那種微妙的氛圍。於是女主角安霓在追查真相的過程中，也回顧自己經歷的情愛，包括第一段快速開始也快速結束的慘烈婚姻，以及才結束不久、仍隱隱作痛的不倫之戀：「她歸結出一個結論：女人總是比較容易因為情人、丈夫的忽視而心灰意冷、發怒動氣；然而在專業領域中，她們卻比男人更能保持鎮靜且臨危不亂。（p.180）」「當安霓尤獨自佇立在某座機場，思及自己平白付出情感卻不得任何回報而欲哭無淚時，她當時多大了？男人們究竟是少了哪根筋，竟讓他們終其一生都渾渾噩噩、汲汲營營、言而無信而又唯唯諾諾呢？如果連愛侶們都可以因彼此的離棄和慾求而殺死對方，那麼世上的芸芸眾生又會幹出什麼事來呢？而那些心中不存一絲愛意的人呢？（p.260）」半個月前看的《我的鸚鵡老大》，雖是一本相當有趣的談鳥類的書，作者也在回憶過去時，提到那段年少時錯誤的第一次婚姻。兩個女主角都從工作中平復傷痛，也都在專業領域裡有出色的表現。我不禁想著，許多江湖術士往往要人不要早婚，卻不多說理由，我卻在她們的生命經歷裡，找到那個原因。人總是在錯誤中學習，不管是別人的錯誤或自己的錯誤，都應該好好地自我警惕。
除此之外，翁達傑描寫安霓十五年未歸國，回到斯里蘭卡後，碰到的故舊不斷提到她年少時的狀況，讓她產生的不適感，也非常地準確，其中更有種監視的味道：「在斯里蘭卡，每個人都承擔著整個家族的規範，大家都曉得你一整天當中見了哪些人，沒有任何事能瞞得了別人。但是，當我在其他國家遇到一個斯里蘭卡人，而我們有一整個自由自在的下午雖然未必會發生什麼事，但是兩人都心知肚明：我們想幹什麼沒人能管得著（p.182）」，這真是非常深刻地批判斯里蘭卡的集體恐怖控制氛圍。如同Asoka Handagama雖是男性導演，卻能拍出「雌雄莫辨」、「月亮皎潔我的心」等數部批判父權體制力道深厚的影片，都讓我同感驚訝與佩服。
雖說斯里蘭卡是佛教國家，我卻意外地在其中讀到有關星座學的理論，好比工作熱發作是水星發威，突然墜入情網是金星運作的影響。然而，我依舊不同意其中的剋夫論：「一個人能否成為適任的配偶皆由生辰宮決定。一個落在火星星象第七宮的女人，打出生起便帶著『剋夫運』，誰娶了她注定得送命。（p.183）」這段話是安霓的斯里蘭卡工作伙伴瑟拉斯所說的，他本人就是火星在第七宮的人，妻子後來自殺而死，即使他不相信命運，雖然也沒提到「剋妻」二字。然而，即使火星不在第七宮，另一半的命運不見得比較好，也不見得待給本身什麼快樂，安霓或瑟拉斯的弟弟迦米尼皆如此。翁達傑的安排的理論逆轉好婉轉，幾乎讓人無法察覺。
在這種時代裡，安霓和瑟拉斯等人，即使出身富裕家庭，命運卻不見得比中下階級好到哪，每個人都不知道能活到哪一天。連當醫生的迦米尼，也在婚姻失敗的渾渾噩噩生活裡，突然被判軍抓去為傷患醫療，最後更驚見和自己感情拔河幾十年的親哥哥的屍骨，被毀得不成樣，是靠著過去他所熟知的傷疤，才認出來的。於是翁達傑引用詩人羅柏‧鄧肯的句子：「這個時代的悲劇，便是所有人的命運都趨於一致。」在SARS猖獗、無法控制的此時，這句話更讓人能感同身受。
書名「Anil’s Ghost」當中提到的「鬼」，不只是她回國後，所感覺、接觸到的那些人物的死去，也是縈繞在她心中的記憶，陰魂不散，因為那些冤死的人以及她難忘過去，不覺得得到了解釋，或合理的對待，於是成為難以消散的鬼魂。中文書名企圖放下這些沈重，成為「菩薩凝視的島嶼」。雖說最終的結局，翁達傑希望佛力無邊，將那些過去都因為受到眷顧而受到祝福，然而，有些歷史，將永遠不會消失。
《菩薩凝視的島嶼》（Anil’s Ghost）
作者：麥可‧翁達傑（Michael Ondaatje）
譯者：陳建銘
出版社：大塊文化
初版日期：2002 年 07 月 02 日