Debby：California diaspora

C. S. Lewis的《四種愛》

奇幻小說迷應該或多或少聽過C. S. Lewis，因為他的《納尼亞年代紀》，與《魔戒》、《地海傳說》號稱並列為奇幻小說三大經典，並讓Philip Pullman因為反對他的理念而寫了《黑暗元素三部曲》。作為英國著名的文學、神學大師，究竟為何會讓Pullman要大費周章寫書來反駁他呢？隨手拿了他的《四種愛》來讀，或許可以看出一點端倪。

在這本書中，C. S. Lewis談親愛、友愛、情愛和屬天（上帝）之愛。老實說，才看十幾頁，就覺得C. S. Lewis不對我的脾胃。他的思想一直讓我覺得腦袋撞牆（實情是，一度睡著，然後又扭到脖子），無法進入他的世界。而且層次不高，雖說他被當作「最聰明的牛津人」，但我卻無法產生類似的欣賞。或許，看奧修的書，還讓我覺得舒服點，感覺層次也高些。主要的原因在於，C. S. Lewis在這本書中，言必稱上帝，對一個無神論者來說，實在是無法接受啊，好比：「我們在大自然中固然是看到了榮美的意象，但我們不應該越雷持半步，以為這裡存在著一條讓我們直接通向上帝的通道。根本沒有這樣的通道。我們必須迂迴轉進——離開山林，回到我們的梳房、教堂或聖經。否則，我們對自然的愛就會變成一種以自然當成膜拜對象的新宗教。（p.26）」為何要如此焦慮，深怕他人因為貪戀大自然，而變成對上帝有二心？或許人只是單純地在大自然中享受自己、享受孤獨，以及享受天人合一的感覺而已。若連大自然都會變成一種可以和上帝對抗的神衹，那這些基督教徒的信仰本來就不虔誠了。

而且Lewis自己或許不承認，但我認為他該是右派保守勢力的一員，在政治思想光譜上，大概屬於第一象限。對愛國主義，他這麼說：「我們可以把戰爭視為英雄事業，但不能視之為聖戰。我們可以把為國捐軀的人視為英雄，但不應視為殉道者。」對反戰或思想更自由的人來說，不該有以愛國為名的戰爭，更不該有戰爭英雄，因為他們是踐踏他人的軀體而順遂他們的意志。不管是戰爭英雄或戰爭殉道者，或許程度上稍微有別，但他們分明都是同一類的人。不管程度多寡，愛國主義並不是一種可愛的東西，但Lewis卻說「在盛平時期，我們則不妨用最輕鬆歡快的態度來感受它。」就好像現在有人動輒以諸多理由指責別人不愛台灣一樣，儘管在承平時期，我可沒辦法輕鬆歡快地看待這些指責。

Lewis似乎認為，一切的愛，都不能超過我們對上帝的愛。我不知道基督教徒能不能真的做到，但我質疑的是，若一個人不能從自己的內在追尋，上帝什麼也給不了啊。更何況，基督的少年到他成道期間，也經過不少的自我修練、內在追尋，才能到達常人仰望的境界，那麼，為了自我內在修練，不一味地尊從上帝，又何妨？但Lewis說「如果人一任愛成為他生活的最高主宰，恨的種子就會發芽滋長。然後它就會成為神，然後它就會成為魔。」我想反駁的是，無法控制而成神成魔的，並不是因為愛，而是因為一個人內在的欠缺，在內在需求不滿的情況下，才會因為愛而成神成魔吧。

Lewis談的友情，大概更侷限於他的認知了：「戀人相處的時候是臉對臉的，心思完全為對方所佔據；但友人相處的時候卻是肩並肩的，佔據他們心思的東西部是彼此，而是一種位於他們前方的共同旨趣。（p.76）」、「我們不會對朋友的私事感興趣。友情不像愛情那樣，渴望洞悉對方的一切。（p.87）」「朋友的美，就像世上所有的美一樣，都是以上帝為原點的。（p.104）」總覺得這些都太理想化了，看來要當Lewis的朋友，也挺不容易的。

Lewis更反對將愛情神聖化，因為「太強調愛情而低貶性，反有導致通姦、背叛朋友和遺棄子女之虞（p.111）」、「愛情可以聖化一切行為，讓身在其中的人敢於去做他們原不敢做的事情。不只是性方面的事情，也包括各種不仁不義的行為」。真像是教士在說話，我忍不住要嘆息，在一個倡導通姦除罪化的時代，看這種反挫的言論真是自找麻煩。Lewis彷彿覺得一倡導愛情，人就會濫愛似的，一點都不信任人性，凡事交給上帝。還是奧修說的，一旦碰到真愛，就用心投入，若愛已逝，就讓它離開的層次高些。

在談到對上帝的大愛時，Lewis的企圖更明顯：「在關鍵的時刻，當我們的親人橫亙在我們與上帝中間的時候，我們必須對他們轉過身去。這種『轉過身去』當然和通俗意義嚇得『恨』是兩回事，但看在親人眼裡，我們的態度則很可能和『恨』他們無異（p.150）」、「親友的不可愛常常會為我們的生活帶來苦惱。不過，在我看來，這種生活上的苦惱正是促使我們把屬世之愛轉化為大愛的契機。（p.163）」Lewis根本就是傳教士啊，忍不住大嘆。或許Lewis本人的一生（電影「影子大地」據說是他的故事），貫徹他自己的信念，但也不能否認，這世上的愛比他想像地精彩多了。若超越他的想像，並非有所逾越或失軌啊。

下次，我會記得，看到C. S. Lewis的書或論述時，要在他的書名或言語之下加個小註腳「對基督教徒來說」，否則，他談論的東西實在讓我看不下去。