Debby：California diaspora

不只是性愛與盲從——十三不靠

乍讀《十三不靠》（大塊，2003）的第一篇〈孫子找爸爸〉，尹麗川冷調的寫法，讓人想起韓少功〈爸爸爸〉。後者可說是在魯迅之後，後鞭撻群眾種種劣根性的優秀作品，令人哭笑不得的情節裡，蘊藏的是作家對世人的諍言。而尹麗川的〈孫子找爸爸〉，算是中國大陸新世代的另一篇〈阿Q正傳〉，再度寫出群眾的盲從、愚昧及失控的恐怖。

尹麗川在網路上刊載的「愛國、性壓抑……與文學——致葛紅兵先生的公開信」一文中，提到「我的文體定和魯迅發生了『特殊聯繫』，我倒是不以為恥反以為榮」。回頭看看〈孫子找爸爸〉，更令人發覺尹麗川的不得不如此。在言論自由受限的社會現實下，魯迅該是在強調集體性的大環境裡，想要用筆來表達自己、針貶時事者最能夠師法的對象。

出生於重慶，畢業於北京大學，以及法國ESEC自由電影學校，1973年出生，大陸「七０後」的作家尹麗川，在這本《十三不靠》裡，留下她的生命軌跡。包括她作為文藝青年的生活，同個圈子的人群速描，以及豐富的情史。

帶些頹廢，抱持今朝有酒今朝醉的生活，同時也帶點批判，冷眼看自己，也冷眼看周遭的人事物。尹麗川呈現的不只是盲從，更多的是城市人內在的空虛及不知所從，有苦卻又說不出，於是靠忙碌的夜生活、人云亦云、性愛來發洩。尹麗川筆下不乏許多新近崛起的女作家愛寫的性愛片段，目的並不是因此來嘩眾取寵。表面上，她呈現的似乎是什麼都可以、什麼都無關緊要的氛圍，實則在諷刺和批判，〈偷情〉、〈阿福〉、〈活著〉等篇皆如此，並且透露她的女性意識。與台灣同年齡的作家相比，尹麗川也寫出不同政治時空環境下塑造的世代感。那些充滿自傳色彩的短篇私小說，不只具有寫實紀錄功能，也可同時讓台灣讀者一窺對岸的城市生活。〈愛情沙塵暴〉、〈這年夏天〉就是把環境寫進個人情愛生活裡的佳作。

尹麗川的小說讀來雖犀利冰冷，實則是她內心熱情的另一種反應。一個作家若對所處的社會不抱任何期望，也難以寫下這樣諷刺性強烈的作品。

這十三篇中短篇小說，完成的時間從2000年初到2002年中不等，因此在水準上，並不算整齊，或許也透露尹麗川心境的變化，以及她在書中所說「日新月異的成長」。〈皇帝老師〉運用今古交錯的寫法，同時描述古今兩對夫妻，各自因為隱匿性傾向及房事不合等原因而貌合神離，同時道出他們對生活的無力與不滿。由此可以看出尹麗川的企圖不小，但架構及內容似有再發展的空間。

作為一個年輕的「七０後」作家，尹麗川讓讀者在此書中得知，她是可以讓人期待的。