Debby：California diaspora

嫉妒所未知的空白

說到有點年紀女作家與年輕情人的故事，我最先想到的，是莒哈絲。雖然許多人對莒哈絲的認識在於她寫年少時愛上中年男人的《情人》，但她老年時的愛情故事，總像個傳奇。她的生命故事，比小說還令人驚奇。而《嫉妒所未知的空白（L’Occupation）》（大塊，2003）的作者Annie Ernaux，同樣是法國人，同樣有過年紀比自己小許多的情人，也用自己的生命經歷來寫小說，但她的出身背景和莒哈絲相差甚遠，不若莒哈絲那樣出身富裕的家庭，而是下層階級，前一本《位置（La Place）》（皇冠，2000）寫的就是她和父母的故事。而《嫉妒所未知的空白》，則是道出她和相戀六年的年輕情人分手之後的心情。

其實這本書的內容並不太令人意外。Annie Emaux在這本薄薄的書中，寫了自己分手後的心情，包括極盡所能探知前男友現任情人一切、重遊過去和情人走過的地方等，其中做了許多無聊事，像是深夜打電話問人認識不認識前任情人或不出聲，然後她會阿Ｑ地得到某種滿足。這類的題材，網路上其實滿多的。尤其是BBS的個人板，總有人經年累月寫暗戀或分手後的創痛。剛開始，或許還讓人覺得有那麼一絲的同情；畢竟一段感情，尤其是數年的感情，一旦消逝，難免會令人傷痛，畢竟多數人不是那樣寡情寡義，可以馬上就從過去抽離的。但是看久了，就會覺得沒意思，不懂如此耽溺於文字和自憐的心情，對實際生活和現下的體驗，有什麼幫助？更何況，他們想像、耽溺的空白，可能絕大部分並不是真的，純粹是個人徬徨無助的想像。寫多了、自憐久了，就變成一窪酸臭的髒水，而不會是在未來回憶，仍有那麼一絲甘醇的美酒。看了一半，我就開始不耐煩了起來，若非因為這本書很薄，而且正好要消磨時間，我可能就把這本書扔下不看了。

這本書的尾聲，也是她開始覺得這一切不再讓她覺得有意義，以及前任情人也不再和她聯絡了。作為一個讀者，我也跟著鬆口氣，她終於願意饒了自己，也饒了我們這些讀者。