Debby：California diaspora

日記的複數人格

今天是國小到高中的開學日。或許因為有人把Blog比做日記，我竟然想起一件陳年往事。小學的時候，週一、三要寫日記甲本，週二、四要寫日記乙本，週五要寫週記。頓時覺得自己小學就好忙碌，除此之外，還有六科習作和補教（忘了是哪家的參考書，總之不是現在最紅的康軒），以及超難的優等數學，小學五年級的時候，經常把老師問倒。

想到日記甲、乙本，是因為有人以為Blog是日記本的概念。而我的角度卻非如此，因此同意mjshieh說的，「因為 weblog 是公開的，私密的事情不會也不該出現。」

我不太記得當年要交給老師的日記本都寫些什麼。從國小到高中，固定的作業裡面總是有日記、週記和札記類的東西。雖然小學和高中時，老師都曾要求我上台念自己寫的東西，我仍想不起自己當時寫了什麼。

我想，就像在網路上寫的東西一樣，知道老師要看規定的日記，必定不可能在上面寫什麼過份私密的心事。然而，我還是想起一件事。小五的某天早上，我請各排排長收日記本，然後我要疊好交給老師時，中間某排排長Ａ男突然大笑，拿了Ｂ男的日記要衝到我面前，而Ｂ男滿臉通紅地試著追Ａ男，想阻止他。但是Ａ男還是對著我及許多同學念了出來：「昨天音樂課的時候，惹班長生氣，覺得很抱歉，所以今天要送卡片給她。」我很無聊地看著這兩人在教室裡追逐，之後的確收到匿名的耶誕卡，很久之後才遲鈍地知道這兩個同學都喜歡我。現在回想起這件事，心裡納悶的是，既然Ｂ不想讓人知道，為何要寫在交給老師批改的日記上？雖然我會認為Ａ的行為很過份，但還是奇怪Ｂ會那麼信任老師，因為我似乎都把交出去的日記當作業寫，心裡清楚地知道，什麼該寫，什麼不該寫。

國中的時候，一個後來到加拿大唸書的同學，曾跟我們說，她有兩本日記，一本是寫給媽媽看，一本是自己真正的日記。之所以有兩本日記，是因為媽媽會偷看，即使上鎖，因此只好寫兩本，給媽媽看的，甚至有編造的情節，然後把真正的日記藏起來。我聽了很疑惑，人的生活怎能切割成想像與真實的紀錄呢？或許有這種經驗的人不少，張曼娟在〈K說L喜歡B〉中也提到：「這日記成了一本連寫作者也解不開的密碼書。到底日記是為了留給自己而寫？或是為了防堵偷窺而寫？」然而，後來發現，其實這點對很多人來說，應該都不困難。尤其在網路逐漸普及之後，這更不是問題。很多人的書寫，或許看來難免有所差異，宛如複數人格的產品，其實還是發自同一個源頭的。

在網路上玩了七八年，其實也累積不少東西。寫過個人板和更私密的東西，也曾用過密碼公開地寫到一些人，事後的確忘記究竟是怎麼一回事，因此對於分裂式寫作，感到敬謝不敏。現在算是找到自己的書寫分際，不會被別人所干擾。日記照舊寫，但不是在網路上。網路上的東西，就像是一些生活記錄，供以後查閱用的，好比今天機車騎到10000公里，數個月後，再騎到15000公里，會再記錄一筆。這種記錄，就算公開也無妨。人的生活中，總是有一些無關緊要的紀錄，是可以信手寫來的。

其實沒有網路日誌，大多數的人還是會切割自己的生活，就像作家雖然總是要寫些東西公開，依然會保有自己最原始的心情在日記中。新井一二三提到著名的日本作家夏目漱石，因為日記的公開，讓人發現他其實不像他筆下吸引許多人的著作呈現的那樣豁達，而是充滿許多受害妄想。我想，每個人在生活的各層面，即便是公開的作品，難免透露自身的真實面貌，然而，最真切的心情，依舊在私密的紀錄中才會存在。

寫日記的是怎樣的人？卜大中以一副油嘴滑舌的口吻，在〈有兩種馬子要閃〉中誇張地提到，其中一種就是會寫日記的女人。他的描述看來像是影射前陣子製造不少新聞的兩位人物。但他的說法其實待質疑，熱戀中的人，大概不會寫那麼多吧，因為約會都沒空了，哪會有那麼多時間詳細記錄說過的情話？而且，事後歸類，分明就是欲加之罪，何患無詞？不喜歡就是不喜歡了，還要把寫日記的女人當作一種恐怖的類型？或許卜大中本人不寫日記，但他可不能不知道，很多男性都寫日記啊，好比老蔣、小蔣就是。網誌將越來越普及，會寫網誌的人性向更多元，卜大中該改改口吧。