Debby：California diaspora

在世界的沈默中 Kya Ka Ra Ba A

一般人看電影，若很喜歡的話，才會選擇收藏原聲帶，或甚至進一步去認識導演。但我認識河瀨直美（Kawase Naomi）這位日本女導演的過程，並非如此，而是倒過來的。先是聽了「萌之朱雀（Moe No Suzaku）」的原聲帶，而且愛不釋手，然後在紀錄片雙年展看了河瀨直美充滿個人感情的紀錄片「在世界的沈默中（Kya Ka Ra Ba A，2001）」，才看了這部讓她在二十七歲時以最年輕獲獎者的姿態拿下1997年戛納電影節上獲導演新秀「金攝影機獎」的作品。

「萌之朱雀」音樂讓我愛不釋手的原因，是其中蘊含的寧靜感。那是一種可以讓人放鬆，躺在沙發或塌塌米上做白日夢或小睡的音樂。尤其在夜裡聽，感覺更美。而萌之朱雀這部電影，看來感覺淡淡的，其中卻蘊含著相當豐富的情感。這種情感，在「在世界的沈默中」，河瀨直美才清晰地揭露，讓觀眾得以看到她濃烈的內心世界。

剛看到「在世界的沈默中」這部紀錄片時，由於河瀨直美的個人思緒帶動攝影機，彷彿帶著觀眾的眼睛去看她正在觀看的事物，再加上她的旁白，於是讓人覺得好像在河瀨直美身旁聽她自剖。如果說，柳美里寫的是「私小說」，那麼，這部紀錄片，就該是河瀨直美的「私電影」。在其中，可以看到她對於找到親身父親的執念，以及渴望被愛的言行，是多麼地強烈。而她的情感和思緒，是多麼地細密。

對於許多人來說，有爸爸媽媽不是很自然的嗎？對由外公外婆一手養大的河瀨直美來說，卻非如此。所以她除了在1992年拍過一部尋找父親的紀錄片「爸爸出走了」外，在這部紀錄片中，再度進行她對雙親的追尋與探究。那該是種執念，企圖彌補以為自己始終不被愛的失落。她的外婆該是懂的，所以才會問她：「妳會想念我嗎？如果有，那妳就是真的喜歡我。雖然妳從沒說過『喜歡』，但只有真的喜歡，才會想念。」我想外婆雖然明白直美的心事，但對她始終對不在身邊的雙親有那麼強大的執念，甚至好像忽略身邊的人，也讓她有些傷心吧。或許一般人都是這樣，把自身擁有的事物看做是理所當然，當失去時，才會傷心，以及難過自己的不懂珍惜。

「在世界的沈默中」紀錄直美真的找到她的父親了，那個男人聽到她在電話中叫他「爸爸」，覺得有些不能適應，而且奇怪她怎麼會來找他。或許直美真的愛的，不是那個她叫「爸爸」的人，而是「爸爸」這個人物吧。然而，在她的父親過世後，她的執念依舊無法消除，於是拿著父親的照片去找刺青師。直美的生父手上刺了密密麻麻的鯉魚刺青，直美想跟他刺個一模一樣的。

河瀨直美和刺青師的對話，真讓人心驚，像是跟算命師說的話。其他的刺青師也能說出那番話嗎？我疑惑著。刺青師想知道她為何要刺青，是因為愛父親還是恨他？如果出於怨恨，那他不會刺得好，因為他刺得時候會想到。還再三勸她，若在紙上畫不好，可以重來，但刺不好，是無法重來的。即使可以把刺青消除，但皮膚的感覺仍不會回復到刺青前的狀態。這番話，也讓我會對刺青敬而遠之。

或許因為這個刺青師十分誠懇，直美還跟他討論起藝術來了，也是因為談到愛。刺青師說，他不能愛人，因為一旦愛人，就不能把所有的精力貫注到刺青上，藝術是注定孤獨的。河瀨直美表示同意，因為拍電影也是一種藝術工作，需要全神貫注，沒辦法分心。

直美依舊想要刺青。刺青師一邊刺，一邊叫攝影師拍下她臉上痛苦的表情。因為手臂上算是最不會痛的地方，她本來以為可以承受，卻如刺青師所料，痛得死去活來。刺青師想讓她知道，有些事，妳知道就好，並不一定要親自去嘗試才行，多聽別人的話，也沒什麼不好。

讓我心驚的，其實不只有她與刺青師的對話，還有在那之前的自言自語。河瀨直美在97年以最年輕的姿態拿下國際大獎後，並沒有因此感到滿足，她常想著自己是誰，為何來到這世界上，活著有什麼意義，想要依靠誰，卻誰也不能依靠，於是感到十分孤單。這段話，讓我映照自身的某個經驗，感到汗涔涔且感到同樣茫然失落。

影片在最後的與片頭一樣的生日快樂歌聲中結尾，她被問到接下來最想要的東西，她說是：「愛」。但「愛」，看來該是她此生最大的命題，因為曾嫁給有名的WOWOW頻道製作人仙頭武則的而一度改名為「仙頭直美」的河瀨直美，幾年後就離婚了。

那個奇怪的片名，連她的外婆都不太會唸，究竟是什麼意思？我查了一會，才知道：kya = sky，ka = wind，ra = fire，ba = water，a = earth。看來河瀨直美滿喜歡一些東方的思想元素，因為「萌之朱雀」的片名，部分也是帶有中國味。

除了內容，我很喜歡河瀨直美處理的光影，那些伴隨旁白出現的光影，很像小女孩坐在牆頭，拿著攝影機拍下地上的落葉和光影。那種處理方式，是男性導演鏡頭下少見的細膩與溫柔。

國家：法國＼日本
年份：2001
類型：Beta
長度：50分鐘
導演：河瀨直美