Debby：California diaspora

北方麵餅們

失望兩次後，這次終於吃到忠孝東路四段巷子裡的山西刀削麵。或許該感謝寒冷陰雨天氣，或許是晚了些，因此人沒那麼多，不然之前都是高朋滿座。更開心的是，不管是刀削麵或烙餅、餡餅，都很可口。

不知道為什麼，雖然我應該算是標準的南方人，可是一直偏愛北方的麵食，而不愛吃飯。

記得Ｓ姐姐剛遷居到石碇山上，有次下山來採購民生物資時，我帶她去附近的一家麵館吃我偏愛的大餅捲牛肉，她也是讚不絕口，雖然60元有些貴，因為說穿了，不過是蔥油餅包牛肉和蔥而已。記得第一次買來吃時，不禁吒舌，這價錢實在不是學生吃得起的，覺得寧可買蔥油餅回家包牛肉和蔥就好。但那餅和牛肉，真是沒話說啊。之後我和姐姐會去光顧公館金石堂斜對面的一家麵館，也有大餅捲牛肉，價錢稍便宜，但是油了些或口味稍稍遜色。那是相鄰兩家北方麵館中，比較靠近公館圓環的那一家。每次去都會點一堆，什麼烙餅、餡餅、麵啊、餃啊，我都挺愛的。

至於咱家附近的那家，姐姐說，那個老闆娘，一看就知道是所謂的「外省人」，有些snabbish。我並不想管她們是不是外省人，就算知道也不會妨礙我繼續上門光顧的意願。因為這麼多年來，每次吃到好吃的北方麵餅，其實都是所謂「外省人」做的。

包括景美女中對面那家賣牛肉和豬肉餡餅的半面店鋪，以及現在已經消失的路口北方牛肉麵，都是外省人開的。尤其是景美女中對面那家，那個老闆該是所謂的外省老兵，以前每年至少會回大陸探親一次。而餡餅也大概每年會調漲一次，本來是牛肉餡餅18元，豬肉餡餅15元，現在如果還在，不知道會是多少錢了。而第一次讓我吃到真正湯頭夠勁的牛肉麵，現在不知道搬到哪去了，以前我總會提個小鍋去買70元的大碗牛肉麵，給自己和弟弟當中餐。在十多年前，七十元的價格算偏高，但好吃地沒話可說。雖然我不吃辣，但那微辣的牛肉麵總叫我覺得過癮。之後就很少也吃到那樣湯好喝、牛肉滷地夠入味的牛肉麵了。

相對於景美女中對面那個餡餅老闆的幸運，我總要拿超市旁邊那個餡餅老伯的境遇來做個對照。那個餡餅老伯做的口味更多，好比豬肉、韭菜、紅豆等，而且尺寸大多了，更重要的是，一直都是十元。媽媽很同情他，說連成本都不夠，每次經過總會買兩三個，雖然他的手藝差了些，有點太乾太油。前幾年景氣開始不好，有些人一買就是五六個，當一餐都算便宜。每次冬天經過，看到老伯一個人坐在推車的後面搖頭打盹，忍不住擔心，那麼冷的天氣，要是一個不注意……雖然他的生意和收入明顯比不上景美女中對面的那個餡餅老闆，卻也會回大陸探親。有些懷疑他這樣平時要怎麼維持生活。這一兩年沒見到他的蹤影，不知道是不是……

偶爾會聽到有人說，別去買那家，因為那些「外省人」會把錢拿去「匪區」。我總不解，要不是他們的原鄉不同，否則我們怎麼能吃到這樣口味不同的食物呢？而且滿街的異國餐廳，還有中東的沙威瑪、東南亞的各式小吃攤，說不定那些老闆們也會把錢拿回遠在異國的家鄉，但為何從來都不會有人這樣說？是不是太雙重標準了些？更何況，從全球資金的角度來看，那些第一世界掌控的連鎖企業，好比唱片業、電影院等娛樂事業，不知道把多少「台資」弄出境，大家還不是看得很開心，有必要這樣充滿民族主義的情緒嗎？

我總覺得，只有那些原鄉在北方的外省人，會把麵條弄得那樣厚實又夠Ｑ夠帶勁，餅能弄到皮厚薄剛好，汁多味美。雖然南方的糕餅也有可觀之處，但麵類就是沒那麼帶勁，那些機器做出來的麵條更別提了。尤其每次看「大陸尋奇」節目，看到那些北方人怎麼把一團麵糰變成麵條，總覺得神奇。光是看他們甩麵條、燙麵、加了一些佐料料理，熱煙冒出來，哇！在電視機前，口水都要流出來了。看他們的料理，好像很簡單，但自己永遠做不出那樣的口味，就知道烹調是項大學問。