「妳第一次真正愛上是什麼感覺?」28歲的克里斯多夫在床上問37歲的菲黛。「不平等的關係」,她答。
這部電影始終讓人不安,心驚的感覺始終揮之不去,就算是兩人剛開始乾柴烈火的激情燃燒大螢幕的畫面時,也總是讓觀眾盯住大螢幕,卻困惑迷茫不已。或許,女性觀眾反應更強烈,如同男女在愛情關係中,女性總是屈居下風,雖然自認強勢有成的女牙醫菲黛渴望臣服在愛情面前。
不只是片頭,還有一開始的幾番對話,隱隱約約讓人感到沈重低迷的氣氛,而中文片名強把英文片名Perfect Love點破,也讓人不會期待看到童話結局,但,這些遠比我想像的要令人難過太多。
女導演Catherine Breillat或許沒讀過radical feminists的著作,然而,這部片傳達的意識,都是點出女性那樣悲傷的困境。異性戀的愛情,對女人來說,向來就是不平等的關係。女人即使認知到這點,也往往是縱身跳入這個讓女人萬劫不復的深淵。
這部片呈現的不平等關係,絕非刻意簽下的不平等條約所決定,更不是片單簡介上所言,年齡和社會地位差距的考驗,而是來自於男女在社會脈絡,以及身心發展狀況不同所致。
兩個年齡差距甚大的伴侶,剛開始一如大多數的情侶般甜甜蜜蜜,菲黛喜歡在做愛後向克里斯多夫傾訴她的過去,包括她的兩任丈夫、她的情史,還有她那管她叫婊子的母親。而克里斯多夫,他有一個對性愛有強烈喜好的父親,常帶他媽媽去雜交派對,但不幸的是,他母親從來就不喜歡這類事,離婚後每個月自殺一次,克里斯多夫因此進過精神病院。而他和菲黛的交往,也受到母親的反對。
這一段故事的運作,隱隱約約含有佛洛依得精神分析的影子:當一對男女在床上時,床上不只有兩個人,而至少有六個人:雙方的父母,和這對男女,所以,擁擠的很。雙方父母對性的好惡,都會影響這對男女的關係。這也是女性主義學者企圖從精神分析觀點理解男女不平等的原因之一。
雙方有了性愛關係之後,問題來了。男性由於在發展過程中,必須摒除母親的認同,轉向認同父親,同時害怕母親強大的力量,將他帶回子宮的脆弱時期,因此對於性愛是靈肉分離的,他害怕女人與他有了關係之後,就像母親一樣,將他置於脆弱無助之地。而女人,在認同轉換中比男性順利,因此是靈肉合一的,追求身心的一致。然而,在雙方認知有差距的情況下,這樣的關係,究竟能不能「永遠」?如完美的愛情故事所期待的。
菲黛雖然在與第一任同志丈夫的婚姻關係中,因為對方的不忠貞,於是使她也向外發展不少關係,離婚後,也交過不少男友,然而,對於這一次和年紀小一把的克里斯多夫的關係,她倒是有前所未有的期待和契合度。因此,她對於克里斯多夫的朋友菲力普那種到處泡馬子的人相當不以為然,也不喜歡克里斯多夫和哥們亂晃,背著她亂來。對於他暗自對十八歲荳蔻年華的女兒示好不舒服,對他故意當著她的面和別的女人在酒吧眉來眼去更難受。
Shulamith Firestone在《The Dialectic of Sex》中,對於男人心不甘情不願地獻身愛情時,會有的反應,做了分析:
一、到處拈花惹草,證明自己仍是自由之身,「不可能」被女人綁住。
二、展示無可預測的行徑:例如經常不守約,讓女人焦慮,表示自己高一等的地位。克里斯多夫用飆車和突然叫菲黛付錢、在路邊突如其來地隨處撒尿,表現此狀況。
三、雖然自己決定和一個女人go steady,仍會有所不甘願,因此做小動作,如:對其他女人大送秋波、沒事拿別的女人跟身邊的女人比較。菲力普雖然告訴菲黛,他每次跟他提的,都是菲黛。但他的言行不一致,傷透了菲黛的心。很不幸的,克里斯多夫三種狀況全部都有。菲黛到後來簡直忍無可忍,於是兩人某夜從酒吧不愉快地回來後,便分手了。
然而,克里斯多夫八天後在她工作的醫院外出現,苦苦哀求說他仍希望復和,她八天不接電話又神出鬼沒,對他來說有多麼難熬。菲黛心軟地說,他是毒梟,而她是難以戒毒的人。吃飯的時候,他卻故態復萌,要她付錢,並且斤斤計較他付錢的次數比較多。菲黛冷眼觀察他的行徑,他可以幫菲力普付錢買妓,即使是菲力普爽,他也付得甘願,而且從不跟菲力普計較。然而,他卻屢次為了金錢跟菲黛發生口角,並在使喚她的行為上顯示他的權力。
性愛永遠是男女間一大難了的「私」案。克里斯多夫到後來坦承,不管怎麼樣的絕世美女,「上」過三次,不過「爛肉」一塊。這就是Firestone探討的,愛情對生理男而言,是「上或不上」的問題,也是Kate Millet在《Sexual Politics》中,把性當作男性宰制女性的重要一環,並如尤俠在《父權化石》中所言,「談到愛情,男人自動變成隨時隨地可以組裝的活動床」,而女人得注意男人「褲檔間隱藏的食女獸」。菲黛當然為克里斯多夫這個說法傷心欲絕。
但菲黛稍後為他們的性愛無法契合而惱怒,因為她還是有她的生理需求,於是說他是同志,因為每次都是她主動,「我好像女同志」,而且他從來都不夠「硬」。最後,克里斯多夫從她的背後,用鍋剷的把柄代替自己的性器,以表示夠硬。菲黛回頭發覺後,忍不住大笑,克里斯多夫酒後發怒下,便用水果刀亂刀刺死她。
而菲黛到死都不知道為什麼他始終不夠硬。因為他在家先開雜交派對(跟他爹一樣),跟數個女人玩過,然後打電話跟她傾訴,說她不理他,簡直就是存心淹死他,然後才到她的住處……
(2001.1.30)
Thanks for the great review.
Bravo!