Debby：California diaspora

晚了三十多年的捷運

之前每次回台北，我都要跟我爸抱怨：「都多少年了，捷運到底蓋不蓋？」我爸說：「會啦！一定會有。」因為我從南港公婆家回木柵，明明就是相鄰的兩個區，我坐捷運和公車，卻要繞一大圈，從南港經信義區，再到文山區。而我爸媽家在考試院附近，旁邊有國家考場，不管怎樣，都排得上文山區重要的地點。這次在台北時，終於看到南環線要動工的消息，真的，等了很久。

2014年柯文哲和連勝文選台北市長時，做為沒有投票權的台北人，我希望不管誰當選，他們都能貫徹他們的政見。連勝文當選的話，請好好處理台北嚴重的流浪狗問題。柯文哲當選的話，請好好處理台北的交通。之後柯文哲當了兩任台北市長，在他任期內，我在2016年和2019年回過台灣，出發前就開始在網路上查詢我以往的上學路線，結果一點改變都沒有。

我那兩次都在吃飯時問7歲就認識的小學兼國中同學：「我怎麼覺得木柵沒什麼變？」她和我一樣，爸媽都在木柵住了幾十年。她說：「是沒變啊。」之後看到其他縣市的人很挺柯文哲選總統，我真的不明所以。我倒是毫不意外他2024大選時在文山區的票數拿到最後一名。

在外人看來，學生時代的我應該算很幸運，從小學到大學，我的學校距離我家都不到5公里。問題是，台北市的交通路線對我非常不方便。小學時，我可以走路。國中時，上下學期間都只有一班直達車，當時是台汽的，後來變成路線很曲折的綠2。高中時，雖然可以坐公車，但公車到我家那站時，往往擠到不能再擠，由於我之前在公車上碰過鹹豬手，所以非常討厭很擠的公車，寧可走路上學。大學時，我家附近到學校的公車是那種一小時一班的，所以我寧可花15分鐘走一段路，去坐10-15分鐘一班的公車；如果我從家裡走到學校，不用一小時就可以走到。

木柵捷運在我小學的時候動工。在那之前，木柵舉辦過幾次讓居民參與的公聽會，我爸每次去了回來都說大家反對。最後還是動工了，蓋好的時候，我已經上大學了，一看路線，只能嘆氣，根本用不到。如果要我選木柵當時重要的據點，我會選：考試院(含世新)、政大、景美女中、木柵區公所，但是很抱歉，木柵捷運沒經過木柵的兩所大學和當時唯一的公立高中。之後景美女中的排名一直往下掉，我每次看到討論，都想說：你們去怪三十年前木柵有投票權的人好了，是他們反對木柵捷運，造成今日景美女中的困境。

我記得高一或高二時，住在新莊的同學有次下課時叫住我，問我為什麼木柵這麼偏僻？我說新莊比較偏僻吧，木柵好歹在台北市。她每天清早要早起趕專車，相比之下，我可以多睡好久。我弟後來在新莊念大學，我記得他都是騎機車上學，畢竟坐公車要一兩小時，實在太累了。沒想到，輔仁大學在2012年就有捷運站了，而我們家這一帶苦等幾十年都還沒有捷運站。

木柵線作為台灣第一條捷運，人們的認知和想像力是有限的，他們想到施工的交通黑暗期和高架系統帶來的噪音，就加以反對，想像不到之後的便利和榮景。在那之前，狹窄的木柵路經歷過一些工程，讓人們感受到不便。我小學一年級或二年級時，有次颱風帶來的豪雨造成校舍淹水，小學同學聊起這件事，還有人記得媽媽或哥哥曾到校參與清潔工作。之後木柵路的地下管線進行更新，施工期間，我每天放學回家，白皮鞋和白襪子上都是斑斑點點的汙泥。不過，施工有成效，在那之後，就不太淹水了。前幾年某位綠色政客在選舉失利時，曾發過影射文山區居民太藍的言論。在我看來，不是文山區太藍，而是選民沒看到綠色政客在文山區做了什麼實質改變。

在只有一條捷運線的時候，木柵人還不覺得他們有太大的損失。二十多年過去了，當台北捷運像張網一樣展開時，許多木柵人也老了，他們不想在烈日和大雨中等公車，想在有冷氣的捷運站等每站兩三分鐘，時間上可以預測的捷運，他們也知道少了捷運，就是壞了風水和房價，很少年輕人喜歡往沒有捷運的地方跑。

我一直覺得三十年前後的木柵居民對捷運心態的改變，很適合政治或公行所的研究生好好探討。三十年前，不想要捷運是民意，三十年後，想要捷運，也是民意。但是一個大型公共政策和建設看得是長遠的未來，經不起這樣容易變化的民意折騰。

木柵捷運是解嚴後的大型公共政策。現在的年輕人大概很難想像解嚴後的台灣經歷多麼劇烈的變化，那些年街頭抗議非常頻繁，人們勇於表達反對之聲，陳水扁等人的聲名鵲起，就是在於敢說敢罵。我在大學時，後來在扁政府入閣的社會學老師也曾帶我們去抗議；有個台南來的男同學大學時最難堪的回憶，是被社會學老師要求去抗議時丟衛生棉。如果我們把那時的台灣社會看做一個躁動的青春期少年，就可以理解木柵線為什麼被反對，再多的溝通也是徒然，第一條路線是不得已的妥協。

如今的台灣人太高看一人一票的民主，而貶低戒嚴時期的一切。然而，台積電就在解嚴時期決定成立的。如果台灣民主化的步程往前移，台積電還會是現在的護國神山嗎？看看木柵捷運，似乎很難說。

如今南環線要施工了，接下來好幾年，是不可避免的陣痛期。希望木柵人這次好好地忍住，不管再大的衝擊都要吞下去，已經沒有另一個三十年可以浪費了。