Debby：California diaspora

無情的雨

週一零時接到弟弟打來的電話，就訂了機票。本來想訂週二飛台北的班機，但是系統警告他們來不及備餐，想了想，還是延後一天。於是台北時間週四晚上，我就落地桃園機場。照弟弟的說法，坐機捷轉北捷應該是最快進台北的方法，於是第一次搭了機捷，然後在週五子時前到爸媽家。

在加州家中接了弟弟電話之後，我就沒什麼睡，在飛機上因為腿不舒服也沒怎麼睡。年紀漸長後，飛台北的十四小時越來越覺得難受，於是拿電影當咖啡，連看四部，然後把上次沒看完的寄生上流補完。回到台北家中，倒是沒有時差問題，比平時還早睡著。

早上六七點意識回到大腦，眼皮沒張開，耳朵聽到外面傳來的雨聲。光聽聲音，我可以想像雨水如何沿著建築的肌理，描摹城市的線條。然而，全身的痠痛讓我有被雨聲吵醒的起床氣，想起蔣坦的「是誰多事種芭蕉，早也瀟瀟，晚也瀟瀟」。同樣是單調的雨水敲打聲，我寧可聽雨滴在芭蕉上的聲音，而不是塑膠遮雨棚的聲音。我剛回台北就下雨，而且會一路下到我離開後才放晴，簡直就是欺負我。

起床後，一個人在屋裡遊蕩，聽著外頭的雨聲，悲慘地發現大腦不受控制，重新感應以前每逢雨天就有的憂鬱情緒，我之前以為這些年加州的陽光把那些濕漉漉的陰影都曬乾了。隨之而來的，是自動播放的老歌，從劉文正版的「三月裡的小雨淅瀝瀝瀝瀝瀝，淅瀝瀝瀝下個不停。山谷裡的小溪嘩啦啦啦啦啦，嘩啦啦啦流不停。小雨為誰飄小溪為誰流，帶著滿懷的淒清」，再到蔡琴的「像一陣細雨，灑落我心底，那感覺如此神秘」，沒完沒了，明明巫啟賢版的「三月裡的小雨」才是接近我這個世代的版本。我感覺我腦裡有個壞掉的水龍頭，但是找不到水電工可以把它堵上，我真想把自己打昏。驚甫未定地快速分析，我是不是八字變輕了？很快地否定這個可能，人的一生只有一個八字，那很可能是這房子的磁場讓我的腦子失控了，我在加州的時候，可沒這麼多快速流動的思緒。恨不得立刻回加州，但很快地告訴自己，我這次只待六天，忍忍。

許久不曾在三四月時待在台北，返台前查了天氣，看到寒流的消息，但最低是華氏六十度，便覺得沒什麼，南加州的冬天可是四五十度啊。沒想到，台北的六十度感覺像加州的五十幾度，晚上在家裡打哆嗦，不禁想起李煜的「簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒」，但很快想起，他寫這闕詞時在汴京，已是北地，不是南唐。

有天從台大醫院探病完走出來，撐著傘走在灰色圍牆旁，不經意地想起鄭愁予的「我們底戀啊，像雨絲，在星斗與星斗間的路上，我們底車輿是無聲的。曾嬉戲於透明的大森林，曾濯足於無水的小溪，那是，擠滿著蓮葉燈的河床啊，是有牽牛和鵲橋的故事遺落在那裏的......」不管是十多歲還是現今，每次默誦這首詩，我都感覺有音符跳躍在我的腦海裡。原來我的青春記憶裡，雨聲是跟詩歌結合在一起的，天知道我在多少個雨夜反覆誦讀那些東西，但它們不曾在加州的雨天出現，卻在我離開多年後，再度回到梅雨季的台北後才出現。

有晚，去年暑假沒見著的W開車到老地方接我。一上車，我們就像以前那樣天南地北地聊著。我問她，從台北搬到南部多年，再搬回來，會不習慣嗎？她說，她在南部時，特別不適應，因為南部不太下雨，對她而言沒有季節感。沒想到，她搬回台北後，聽說南部下很多雨。然後我們兩個就笑了起來。我恍然大悟，原來她喜歡下雨，我居然不知道。她說是啊，下雨的時候，感覺多安靜。

我很快地想起，去年暑假有次搭計程車去醫院時，曾聽計程車司機說，雨天的時候特別難叫計程車，因為大家都不想在雨天搭大眾運輸。我想也是，想像人多的公車捷運上，要是不小心，自己的雨傘或別人的雨傘把水弄到衣服鞋子包包上，感覺都不舒服。我可能以前走路和搭車上學的日子太多了，所以才會一碰到雨天就覺得難過地快不行。做為不怎麼有機會搭大眾運輸的加州人，其實也不愛在雨天出門。雨天的時候，高速公路上的車感覺比較少，能不出門的人，就會避開下雨的時候出門。

大學畢業後就沒見過的朋友，在一個大雨滂沱的日子，專程從宜蘭到台北來跟我吃頓飯，跟我說了很多宜蘭在多雨的狀況下產生的各種問題，聽著我頭皮發麻。於是告訴自己，人生有時碰到的不適是為了感謝其他時候的美好，感謝上天的機緣，讓我能夠住在乾燥的加州，這次在台北累績的雨量，就讓我在回到加州時，慢慢蒸發曬乾吧。