Debby：California diaspora

驚懼中迎來部分重開

上週四去附近的中餐館拿外賣時，意外地看到戶外用餐區有一桌美國人用餐，之前他們並未開放戶外用餐。走到門口，大門是關的，我又納悶了，因為過去這幾個月，他們通常都讓門開著，之前熱浪來的時候也不例外，畢竟空氣流通比較能減低感染的機率。進餐館一看，裡面居然有一桌美國人在用餐。問了才知道，侍者說衛生局讓他們開放25%。

我頓時想起，本縣不久前由紫級轉為紅級。為了在疫期重開經濟，加州設了四種顏色層級，分別為：紫、紅、橘和黃，這是疫情最嚴重到最輕。所以本縣好不容易從最嚴重的「廣泛傳播」轉成「可觀的」，終於迎來許多人期待好幾個月的部分開放。

因為他們沒有蒜苗，我到了才知道我點的蒜苗炒臘肉沒辦法出菜，臨時換了一道菜。站在那裏等的時候，看見服務生忙得不可開交，即使只有兩桌，這是好幾個月都沒看到的景象。我走之前問他們，最多室內可以有幾桌，需要預約嗎？他們跟我說可以有五桌，不需要預約。

我想，如果兩桌就忙成這樣，之後開到五桌的時候，等外賣的時間勢必更長，以後要早點點菜了。而且在人少的時候去，應該會比較安全些，因為之後不管天冷天熱，為了室內用餐的客人，他們都會關門開暖氣或冷氣，這樣室內空氣不流通，想想挺可怕的。

由紫轉紅的，不只我們縣。所以我在臉書上看到其他朋友有在別縣的餐廳內用餐的照片。看那場景和笑顏，彷彿世上已無疫情。

想起三四五月間，南加幾個縣的染疫數字都跑得超快，本縣相形較慢。當時洛杉磯有人說，顯然我們縣做對了一些事，洛杉磯應該效法。其實也沒什麼，我們就是減少外出，因為幾乎所有公司行號都關閉，只剩民生必需行業還能營業。而且我們又不像洛杉磯，三月初還有馬拉松和各種大型運動賽事，都是可能加速病毒傳播的場合。

沒想到，暑假重開之後，本縣就進入失控狀態。有幾天看到當日確診人數竟有兩百多個，我覺得好絕望，看不到第一波結束的可能。當時三不五時就看到或聽到本地的台灣朋友會去海邊或哪裡玩，但我們家的暑假是荒廢的，小孩頻頻抱怨都是新冠病毒，害我們過了超無聊的夏天。連新加坡朋友前不久都跟我說，很佩服我能待在家那麼多個月。其實也沒什麼，我知道自己身體體質不好，又有小孩，沒本錢冒險。

如今本縣從紫翻紅，也代表學生可以回學校上學了。學區已經安排好不同年級從十一月起分批回校，年紀小的最先，高中生要到明年一月才能開始在學校上學。我們家的因為之前選了遠距，前不久學區再問，我還是選遠距，所以小孩暫時不會回學校。某人知道了，說他會選同意，因為怕小孩得憂鬱症。但是流感季已經來了，天氣一冷，生病的人會增加，一點都不安全。我這幾個月已經看過很多報導，小孩是很容易把病毒傳染給大人的，而且往往小孩症狀輕，大人症狀重。現在新冠病毒的後遺症挺多的，如果我們被上學的小孩傳染得病，身體功能發生障礙，或甚至死亡，難道不會嚴重影響小孩嗎？在這種疫情下，回校不回校，社交不社交，都是難題。

其實，不只是家長怕，老師也怕。小Ｐ這學期的老師是我之前最希望能教小Ｐ的老師，因為她有個跟小Ｐ同齡的兒子，我相信她比較會看到男生的優點。即使是小學，女生的優點實在太突出，每次頒獎典禮，女生得獎的比例都比男生高，所以我希望小孩能被一個能看到男生優點的老師教。前幾天是一年一度的老師家長面談，老師跟某人說了不少小Ｐ的優點，非常欣賞小Ｐ的博學和幽默。當某人跟她提到回校的事時，她說她今年只教遠距，如果小Ｐ回校，那就不會是她教了。所以我跟某人說，我寧願讓小Ｐ跟著她，而不是換個老師。

最近幾個月，在那些讓小孩照常到學校的「紅州」，開學後不時傳出有老師染疫的新聞。而且不是年紀大的老師才會死，密蘇里州就有位年僅34歲的老師在開學後染疫死亡。開學前，有新聞說，不少年紀大的老師擔心會被傳染，紛紛辦理提早退休。像我之前的作文老師就在今年夏天退休了，比她年紀還要大的閱讀老師則堅持今年只教遠距，不採課堂教學。

不過，加州這四個顏色指標並非只會前進不倒退。這週二，比本縣早進入紅級的河邊縣，傳出由紅退回紫級的消息，這代表他們那些開放室內的行業又要關閉了。他們之前要讓學生重回學校的計畫受到影響，這下也要叫停。這樣開開關關好嗎？有人在新聞之下批評說很多人不珍惜重開的可貴，不遵守規矩的結果導致全縣經濟再度受傷。當然持相反意見的人也有。

當晚，我五點半去Haibt Burger買晚餐，沒選路邊取貨，而是去店裡領，除了省小費，也想看看是否大家都回到店裡用餐。出乎我意料之外，店裡並沒有人用餐，而是店外有人用餐。不過現在還不冷，之後天氣變冷了，就很難說。

世事難料，前途未定。這是生活在全世界疫情最嚴重國家最嚴重州的心情。