Debby：California diaspora

路旁取書的疫期圖書館服務

三月中的時候，我們在如火如荼的疫情中收到學校即將停課一週的消息。那天是三月十二日星期四，三月十三日星期五學生得照常上學。所以在三月十三日那天，我去接小孩回家前，順道去圖書館還了一些書，本來想借幾本書，看看手錶，放學時間到了，我想第二天還可以帶小孩一起去，就先去學校。沒想到，之後迎來一連串的消息，包括中文學校停課一週，圖書館也關了。粉彩老師和幾個畫家三月多在圖書館旁邊的藝廊開了畫展，同時開的工作坊也叫停，因為市政府要求參與者保持社交距離，沒幾天那個藝廊也關了。之後學校當然不只關閉一週，而是一路關閉到學期結束。

圖書館的網頁寫著，圖書館閉館期間，逾期的書都不必繳罰緩。我曾進我的帳戶續借過，後來我注意到圖書館的電腦系統管理員改過所有人的借書期限，還書時間一直往後遞移。五月底是我們居家令結束的時間，還書時間一度是六月二日。我看了很緊張，一解禁就要立刻還書，而且離我們最近的圖書館不開，只有遠的總館會開，那所有人都擠到總館去還書，安全嗎？而且我有三個帳號(我和兩個小孩都有一個帳號)至少三四十本書要還呢。

所幸他們後來又改了歸還時間，改到六月二十三日。同時間，他們開放了圖書館路旁取書服務，我們終於可以開始借書了，但只能用線上系統事先預約，然後在得到通知書已經辦理借出後，開車到圖書館取書。

在買個菜都要拿消毒濕巾擦半天或用酒精到處噴的疫期，去公共圖書館借書，感覺有點風險，所以一開始我沒有考慮去借書。但是小孩已經在家混了好幾個月，整天打電動也會無聊，終於問我能不能去圖書館借書。

因為我之前借的書他們都不願意看，時間一到，我又得把書搬回圖書館去還。正常的時候，我並非毫無怨言。因為每次幫他們借書前，我要花時間查適合他們年紀和程度的書，還要去查其他人的評論，決定適不適合他們，然後再去圖書館預約。我花了很多時間和力氣幫他們借書，但他們都不看的話，我覺得我在做白工，就不太願意繼續。現在不同以往，借書還書比以前更麻煩，而且天氣那麼熱，我要開車四十分鐘才能拿書回來，借書並不是零代價。小Ｊ說：「現在油很便宜！」我沒好氣地說：「但是我開車會累啊！」

我要他們保證，一定會看完，我才幫他們借。然後我要他們自己去查要看的書。小Ｊ在電腦前毫無頭緒，才問我：「媽妳以前是怎麼查的？」查了半天，最後傳了四本書名給我，其中兩本是大人看的心理類書籍，叫做「拖延症」。我二話不說，當晚就用線上系統預約了。

第二天小Ｊ就問我何時可以看他借的書。我說沒那麼快，因為現在人力不夠，我之前還的書，好幾天後都還在我們的帳戶裡，讓我搞不清楚我是否還清所有該還的書，偏偏罰金一直增加中。圖書館的訊息說明，因為最近有大量的還書，他們需要時間處理，如果超過兩週後，還過的書還在帳號裡，再跟他們聯絡。在這種明顯人力不足狀況下，沒辦法要求他們有效率。

在他要求借書前，我自己先預約了一批書。從三月中以來，很多商店如果沒關閉，僅開放路邊取貨服務。但開車需要時間，我不知道店家怎樣知道哪些人什麼時間要取貨，是要事先打電話約時間還是線上預約？我嫌麻煩，能網購的都從Amazon買，直接送到我家。所以我對圖書館路邊取書要怎樣執行，同樣一點頭緒也沒有。

上週二我趕在四點前去取書。出發前我在網站上看過地圖，但不是很清楚取書的北大門位置。因為用手機習慣把圖片拉大拉小，偏偏圖書館那張地圖無法放大，我看了半天實在不確定真正的位置在哪，不是我去過的那個門口。那天三點五十分，我開到圖書館那條路口的時候，一顆心就放下來了，因為沿路都有牌子導引，前方還有好幾輛車往那個方向開去，我就一路跟著。

我是第四輛車，依序在一個白色帳篷旁停下。有個穿黃色背心的工作人員會到車子旁邊看圖書證或駕照。圖書館說要放在儀表板的右邊，但我的手不夠長，輪到我時，我就舉著我的圖書證對著右邊的車窗給工作人員看。他就拿著對講機報我的姓名，然後把我的姓氏一個字母一個字母地拚出來。之後我繼續往前開，轉個彎，到了北大門的另一個白色帳篷前，另一個工作人員提著一袋書向我走來，我比著後面，他就幫我把書放進後車廂，關上，然後跟我揮揮手。因為我沒降下車窗，又戴著口罩，就跟他比大拇指表示感謝，然後就開走去還書。等我還了書繞回那條路上，看到三輛車又往那方向開去，那時都快四點，取書服務快結束了。看來這時候想看書的人還是不少的？雖然很多人都像平常那樣逛街購物，但躲在家裡不出門的還是很多，或許想看書解悶的人因此多了。

目前圖書館是完全沒有人際接觸的，借書用路邊取書服務，還書就要還到圖書館某面牆旁邊的還書口，從那個還書口丟進圖書館裡。離我們近的分館較小，開車還書的地方是幾個金屬做的書箱，有下雨可能時，那幾個書箱會被鎖起來。總館的設備因為經費較高，顯得比較高級一點。

這週因為小Ｊ的書到了，我又去了一趟，排隊的車子仍有幾輛，但前面有人降下車窗，工作人員靠過去講半天的話。想到本城的疫情最近有越演越烈的趨勢，我們學區前兩天甚至宣布新學期全面採遠距教學，我萬萬不敢降下車窗，依舊在輪到我時把我的圖書證舉到車窗前，讓工作人員把書放到後車廂，等過一兩天才把書拿出來。

今天早上某人要去小學拿年度紀念冊，一樣是路邊領取。我想到圖書館的路邊取書方式，就要他寫大字報，把小孩的名字和老師的名字寫在紙上，然後舉到車窗前，方便工作人員一看就知道是誰，畢竟他們需要登記誰領取過了。某人拿回來後，我問他順利嗎？他說他到時前面有幾輛車在等，然後問我是學校要求寫大字報的嗎？他說工作人員看起來很驚訝，竊竊私語。我忍不住笑了，問他別人都怎麼做，他說其他車都是工作人員靠到車窗旁問是誰，我說用大字報不是比較方便嗎？又沒有近距離接觸的風險。

最近本縣每天都新增數百個感染新冠病毒的案例，洛杉磯市都可能再度宣布居家令了，我們還是小心點好。希望圖書館用這種路邊取書方式能維持圖書流通久一點，要是又關閉好幾個月，大家真的都要悶到不行了。