Debby：California diaspora

亦舒讓人冷

前些時日開始讀起亦舒的小說，陸續看了六本。第一本是《我的前半生》，光看書名，以為是她的自傳體散文，讀了第一頁，才發現是小說。若要說她寫的是愛情小說，我不會認同，因為愛情在她這幾本小說裡，都沒佔很重的份量，我倒覺得像是成長小說，而且好幾個男主角\女主角都是中後段才出現，已經看了超過1/2的篇幅了，女主角的真命天子才緩緩出場，反倒像配角，我因此花了些時間適應她的故事，另外也因為她的句子有時讓我有讀西方世界翻譯小說的感覺，不得不讀讀停停。

亦舒筆下的女主角常有極強的自尊，強到有時到了驕傲的地步。這是我覺得中國大陸把《我的前半生》改編成電視劇改失敗的原因。因為在電視劇裡，女主角上半場對抗先生的第三者，下半場她和死黨的男友有了感情，自己成為第三者。我沒興趣看這齣改得面目全非的電視劇，因此也就不多說電視劇的部份。其實在小說裡，女主角羅子君離婚後，要是想要荒唐洩憤，或者重新找個有錢的男人結婚，都沒問題，但她沒有讓自己隨便，也不著急，儘管夜深人靜時，她也會寂寞。她靠著好友的幫助和新培養的興趣，慢慢度過那段最艱難的時光，把自己整理好了，後來遇到一個合適的新對象，那時連她醫生前夫都想回頭了。

這本小說裡，有三個女配角，可做為不同類型女性的參考。一是女主角子君的妹妹子群，喜歡找洋人男友，夢想嫁入豪門過好日子，但現實不盡理想。另一則是女主角的多年好友唐晶，事業有成，獨立自主，不需要男人來提供她的物質生活，因此很長時間都是單身，不過最後也覓得良君，共赴他鄉。三則是女主角前夫的外遇對象辜玲玲，曾在演藝圈待過，但不美也不是大明星，因此選擇靠男人。她的前夫不能提供很好的物質生活，就勾搭上女主角的醫生前夫，然後討好醫生的父母等，想盡辦法拆散女主角和她前夫的婚姻，成功上位。但女主角的醫生前夫再婚後看到女主角的轉變就後悔了，若不是女主角沒興趣吃回頭草，這個第三者可能最後也是一場空。

這樣的布局，在現在來看，並不算太突出。不需要亦舒的提點，我輩有獨立自主、不靠男人觀念的女性，應該比上一輩、上上輩多許多，不然現在的結婚率也不至於如此低。就算是上一輩從小受過傳統教育，沒被太多女性意識薰陶的人，碰到惡夫，也是會成長的。像是以前的邵氏女星蕭瑤，在當紅之際走入婚姻，但經歷被印尼先生家暴，多次逃家，逃出那段婚姻後，她就希望女兒能晚婚些，好好發展自己的事業。

若要說子君跟很多我所知的離婚女性有什麼不同，大概是她的「母性」在離婚後就變少很多，離婚後跟她之前幾乎算溺愛的兒子變得很少接觸，似乎也不太關心在意，因為她忙著自憐、工作和談戀愛，母親這個角色在離婚後就稀釋到不到兩成。亦舒筆下的香港女性多半是生活富裕的那種上層階級女人，生了小孩有保母和傭人幫忙帶，媽媽就像清朝宮廷的后妃一樣，有心情才去理小孩似的，跟小孩總是有種距離。或說她們也想效法英國的上層階級，喜歡把小孩送到寄宿學校，小孩還沒18歲，就不常在身邊。《你的素心》裡難得有個中下階級、為生活所苦的單親媽媽家華，但她的生活有餘裕之後，也是把女兒送到寄宿學校去。我不明白這是亦舒個人的偏好，還是香港普遍的現象？現實生活裡，許多單親媽媽都是帶著孩子的，她們的生活如戰場，要謀生活還要顧及子女的身心，遠遠不如子君那樣順利輕盈。舉一個也是超級早婚的例子，范曉萱的媽媽在17歲生她，19歲變成單親媽媽，靠唱歌扶養她，她們母女的故事和《我的前半生》就有很大的反差。

偶然間看到香港媒體多年前報導亦舒19歲時生下的兒子蔡邊村，在他11歲後，就再也沒見過亦舒，然後在44歲時，拍了一部電影，想要找他的親生母親，想問她許多問題。報導裡引了一段亦舒短篇小說《媽》的文字：「你父親已經浪費了她的前半生，現在你又要去浪費她的後半生？」讀來讓人瞠目結舌，這是一個超級冷血、自我中心的母親才會說的話吧！這裡頭完全沒有愛。後來又看到有報導，一個疑似為亦舒的帳號，在亦舒被指責遺棄兒子後，同樣貼出一段在短篇小說《媽》的文字：「小寶，相信我，我是愛你的。我懷你的時候是那麼年輕，但是我要你活着，甚至我親生的母親叫我去打胎，我不肯，我掩着肚子痛哭，我要你生下來，我只有十八歲。」然而，我認為這是答非所問。蔡邊村在意的是，在他11歲以後，他媽媽都避不見面，到底還在不在乎他，愛不愛他。我相信亦舒在生他時，是愛他的，因為那時她在一段愛情裡，但她離開那段愛情後，還在意自己的親生骨肉嗎？這答案恐怕是傷人殘酷的，否則她不會三十多年對他不聞不問，還被港媒說是怕兒子來要錢，然後在被兒子公開詢問、被他人指責時，貼出一段根本不相關的答案來故弄玄虛。看來亦舒就跟她筆下的子君一樣，愛自己勝於其他。難怪我總覺得她寫的愛情都沒什麼溫度，讀來冷颼颼的。

而她的《愛情慢慢殺死你》是她的低溫愛情小說代表作，這本是寫愛情暴力的社會愛情小說，當中有滿滿的負能量，說是能量吸血鬼也不為過。【以下有雷！】這本書寫的是跑家暴新聞的記者朱禮子採訪多起家暴案，後來在家暴婦女庇護所認識一名非常霸道的醫生，陷入熱戀，甚至訂婚，但那醫生其實就是有暴力傾向的恐怖情人，在一次醫生恐怖的失控後，朱禮子趕緊逃出國外，解除婚約。但她回國後，發現前未婚夫另結新歡，她便藉故結識前未婚夫的新女友，跟蹤她，並匿名發警告信。後來她才知道原來自己是家暴案的受害者，需要心理治療。

當我讀到147頁「書桌上有一張禮禾與禮子合攝照片，一直放在電腦旁邊，此刻平放，銀相架上插著一把冰鑽，直刺在相中禮子的頭上。禮子一看，眼前發黑，那人恨至深力至大，冰鑽插通照相架子直透桌面，牢牢釘在桌上！」覺得恐怖至極！不只是因為這段文字，同時因為想起港媒說亦舒跟岳華交往時，要是看到他跟鄭佩佩的往事被媒體報導，會把他的西裝剪爛，有次還把刀插在他睡的那張床的心口位置！就這來看，亦舒本身就是個恐怖情人！所以這本書不只是單純的師太說教小說，恐怕也在某程度揭露亦舒自己。

這本小說和其他多本一樣，女主角有富裕的媽媽，也有多金但風流的爸爸。這個模式不斷在亦舒小說裡出現，讓我不禁好奇，究竟她寫的是自己家族的狀況，還是她朋友的狀況？

有錢的家族問題多。《你的素心》裡，亦舒就繞了一大圈寫了一個心機深、充滿仇恨的富家女伍福怡，她和她的外婆簡直就是恐怖的復仇女二人組，所以男主角才嚇到回頭去欣賞他本來沒特別喜歡的鄰家單親媽媽。但那是真愛嗎？

有讀者說亦舒總在小說裡要女性獨立自主。但我讀了她好幾本靠家裡的富家女小說。《新女孩》裡的田新雖然有工作，但自知沒靠家裡的關係沒法做生意，便折腰去求大哥，後來她的愛情也是家人暗中佈線成就的。《有你，沒有你》的女主角似乎有嗑藥問題，記憶常流失。古人有黃粱一夢、南柯一夢，整本小說像是維真多夢，每回夢醒時，她都不知道之前發生什麼事，只能被動地順著生命的潮流往前走。所幸都是好事。這大概是有錢人才有的好運。若貧窮女子有嗑藥問題，可沒那麼簡單。之前讀到一個故事，一個離婚女子收養三個小孩，全是同一個女性生的，但他們爸爸不一樣，而那個生母顯然有嗑藥問題，每隔一年生一個小孩遺棄......

《露水的世》的大巧生來就是被期待很廢的：「佔一間海景辦公室寫寫信聊聊天，又有秘書聽電話，一邊學習一邊看風景，可是祖父說人一與錢財廝混，便變得惡濁不堪，尤其是女子，學得粗魯尖刻，故他孫女萬萬不可學做生意，留在家待嫁最好。」但不幸的是，她心儀的表哥從事考古業，在外頭條件非常刻苦的地方弄得髒兮兮不說，身邊還有一票跟他有相同興趣的美女，他住的地方也髒得嚇人，尤其是洗手間：「沒有衛生紙，座廁一圈黃色汙漬，藥櫃鏡子上全是肥皂印，磁盆裡還剩鬍渣」。這本小說讓我想到，在我看的這幾本亦舒小說裡，女主角為她們心儀對象做得最大付出，就是去看他們，此外似乎就沒了。相較之下，喜歡她們的男性，付出的似乎還多些。

《有時他們回家》裡的子成是另一個生活簡單順利的富家女。雖然這本是亦舒少有的談戰爭之作，但整本讀來仍顯得輕，因為感覺是富家女遙想戰地的不切實際之作，若由黃碧雲來寫這種戰爭題材，應該會沉重地讓人難以卒讀。她當中有次突然浪漫地跑去戰地，也是想見她從書信往返中慢慢有好感的男性，但到了戰地才知道他身體有殘缺，且已死亡。這本常讓我覺得奇怪的就是那句「有時他們回家」。這本書要講的兩種「有時他們回家」，一是戰地上的軍人有時客死異鄉，回不了家；另一是應子成爸爸那樣，有時回家，有時花天酒地，外頭另有女人。但我覺得前一種狀況應是「有些人回家，有些人回不了家」。若用「有時」，那主詞應該是同一個，那就不對了，因為他們沒有選擇，不像應子成爸爸那樣高興怎樣就怎樣。

亦舒寫了兩百多本小說，就算是網路寫手，大概很難有這種量。她的題材甚多，不過難免有情節重複的時候。像我至少讀到她在三本小說(《有你，沒有你》、《露水的世》和《新女孩》)裡寫到剛出生的男嬰有八九磅，直接可上學或幼稚園。例如《有你，沒有你》第233頁，「嬰兒順利出生，胖小子重八磅，醫生笑，『你明日可去上學。』」我看到有讀者寫到她以前寫女寶寶都說是「安琪兒」，如今她女兒年紀不小，那這些一出生有八九磅，可直接上幼稚園的，是她外孫嗎？

每次讀亦舒的小說，難免覺得進入失溫狀態。現在已經快進入冬天，不能再讀亦舒了。