Debby：California diaspora

工作坊的新體會

有朋友一起學類似的東西，是好事，因為可以彼此交流。但是學習上碰到障礙時，被問到進度，那可是很令人沮喪的。週一的油畫課停課前，我正好碰到障礙，然後就卡在那裡不能動彈。有天另一個今年初也學油畫的亞裔朋友問我進度和有沒照片，我說沒有，才放棄一幅沒畫完的，另一幅才剛開始。她說她也很多沒畫完的，然後問我學得怎樣，畫的過程是怎樣。我說老師總是要我們選自己喜歡的照片來畫。她問然後呢，先用鉛筆構圖嗎？我說沒有，直接畫。她又問老師是否有一步一步示範，我說沒有，畫到有問題的時候可以問老師，但她是口述回答問題，其餘自己摸索。這並不容易，所以我已經卡在類似的地方好幾回了，畢竟我喜歡挑的圖片都是類似的。

她每問一個問題，我就覺得痛苦指數往上升一些。如果沒人問，又碰到沒上課，我就像碰到危險的鴕鳥，把頭埋進沙堆裏，不聽也不看，就可以當做甚麼都沒發生，逃避現實。可是一旦有人開始問我問題，我就無法不正視碰到的問題和狀況。

朋友雖然今年初才開始接觸油畫，但她已經畫壓克力好一陣子了，而且她本來在亞洲就是念藝術學院，人家是有專業背景的。她現在學畫的機構也比我學畫的地方專業多了，學費很高，她上兩個月一期的費用是我上至少六個月課的費用。再加上她沒小孩，可以投入興趣的時間比我多，進展顯然比我快多了。基本上，我沒辦法跟她比，也沒想跟她比。只是想起自己完全沒進展，不免感傷。學習不順遂，讓人精神困頓。

有天跟另一位比我年長，學畫多年且得過獎的朋友吃飯，她說我學畫地方的老師都不會示範的，但是有幾個好老師在學生畫完後會提供很好的意見。她說其實看Youtube學就可以了。但是Youtube上的影片多如海，要找到合適的，並非那麼容易。我希望自己的環境裏有可以提供我合適養份的課程，只是苦無機會。

沒想到最後機會是我誤打誤撞找到的。照例抽空去本地的藝廊看新的展覽時，發現那次是本地五位畫家的聯展，有畫油畫、水彩、壓克力、色鉛筆、粉彩和攝影的。我去的那次正好碰到三位在現場，而且有位還是我之前的色鉛筆、現在的粉彩老師。他們那天都沒埋頭做畫，所以我有機會跟他們每位都聊上幾句。多虧去年一年上了兩期英文課，每週至少聽一兩個跟藝術有關的播客節目，我現在有比較多的語彙可以跟他們聊這方面的話題。

跟一位女性油畫家聊天前，我很驚訝地發現她有幾幅畫是我之前在展覽裏看過，而且注意過的。她處理人物和陰影的方式，讓我忍不住停下腳步多看一會。顯然我對藝術史不熟，如果我從那聯想到Camille Pissarro的自畫像的畫，我就可以猜到她傾向的畫法和派別。畫家跟我說那些鉛筆素描是她在畫油畫前的練習。然後我們就逐一看過她所有的作品，聊了好一會。後來她跟我提到她在週五、週六兩天有工作坊，我聽了很有興趣，不過還是要先看一下行程才行。之後就很扼腕地發現我那個週六因為小孩要去洛杉磯比賽，雖然勝算不大，我還是要跟去。週五我不用當義工，所以可以去參加，只是不能全程參與，我只能去四小時。後來我帶著先前卡住沒法畫的那幅畫去問畫家能否幫忙，以及我是否只部份參與她的工作坊，她都同意，最好跟她談好了按比例切分的價錢，是我可以負擔的價格(不過後來還是被寧可培養小孩的某人抱怨)，就欣然期待實際的參與。

當天參與工作坊的五位，是四女一男，只有我是少數族裔。老師沒讓我們立刻畫油畫，而是去看她怎樣開始的。她選好題材後，先在素描本上畫數個小長方形，在長方形裏畫幾個簡單的構圖，挑選一個，然後用稀釋過的顏料在畫布上打草稿，邊打草稿邊打量，如果不滿意就抹去重來。我想想，其實我不是沒學過這步驟，以前上粉彩課時，老師也會在我們開始畫之前先發小紙片給我們畫一個小構圖，只是我沒想到要把這步驟用在其他方面。

她跟我講最多的，應該是構圖了。她強調我們拿來用的圖片只是一個參考，圖片裏的任何東西都可以改。她曾好奇為何一個名畫家總能找到最完美的地方去畫，後來想到，他不是找到完美的地方，而是他選擇他想要的物體，然後放在他規劃好的空間裏。我恍然大悟：「所以畫家也可以說是風景規劃師？」她說是。

知道這些是一回事，但怎樣的構圖才是好的構圖？我沒把握。畫了幾個構圖，拿出之前沒畫完的畫布出來看了看，問老師該怎麼辦？老師看了半天不說話。我從箱子裏拿出一個全新的畫布，跟她說我也可以重新開始。所以最後她挑了一個構圖，要我重新開始畫一幅。

也許是氣氛的關係，在那裏的四小時裏，我的進度感覺比平常要快。我遇到障礙時，老師會來幫我修改。當她第一次拿著畫筆在我的畫布上修改時，我的內心充滿驚濤駭浪。這在台灣不算什麼，只是小菜一碟。但是，很多美國老師不幫學生改圖，連作文也是。我的兩個小孩從小上過好幾個地方的美術課，老師都不會修改他們的作品。我這幾年上課時，老師也一樣，有兩位甚至一開始就說得很清楚，他們絕對不會動我們的作品，因為他們認為如果有人修改他們的作品，那個作品就不全然是他們的，而且他們不知道作品是怎樣變動的，他們因此也不願意動學生的作品。然而，我可能在這方面還是保有亞洲思維，並不完全接受這種說法。因為如果老師只是在旁邊講，而我是一個視覺學習型的學生，對這種視覺作品，實在很難搞懂老師講的是什麼。而且在我程度完全不夠的時候，作品有百分之百的自己，卻沒達到一定程度，找不到進步的方向，那麼，我寧可看老師能把我的作品修改成什麼樣子。相較於作文可以留草稿，畫作可以用現代科技，在被修改前拍個照，之後再比對被修改過的，就可以知道到底是什麼部分被改掉了。

因為四小時實在短了點，沒法完成一幅油畫，而我第二天不能去，老師便說我在畫展結束前，可以找時間過去，收費標準不變。於是，我在畫展結束前三天又去畫了四小時，這次老師只有我一個學生，是一對一的課，這真是好難得的經驗。當天展場內就只有我和老師，以及其他兩位畫家，中間偶有人來看展或找其他畫家聊天，不過不妨礙我專注在我自己的畫上。

這天老師發現一件事，我用的很多都是Winton學生級油畫顏料，因為我的白色超硬超難塗，其他很多顏色在下面一層沒全乾時，很難上色。她擠了一坨她的Winsor & Newton專家級油畫延料到我的調色盤讓我用，感覺很軟很好上色，跟學生級的簡直就是天壤之別。這件事有如晴天霹靂，因為從我開始學畫，每個老師都說要用專家級的，不能用學生級的東西。我一直以為我買的都是專家級的，沒想到油畫顏料裏卻有一堆二等兵。我像閱兵一樣清點我的Winton學生級油畫顏料，居然有二十多條！簡直就是晴天霹靂！這下我欲哭無淚了，這麼難用的東西，要用到哪年？要畫多少畫才能消耗完？就算送人也會心痛，因為已經投資了。(哭哭)

我畫一畫之後，老師會跟我說：「我們往後走一下。」然後她瞇著眼看我的畫，告訴我哪裡可以改，如果我沒改到她說的東西或程度，她就會拿我的畫筆幫我改。當畫接近完成時，我看著我的畫恍然大悟：「喔，我想這是印象派！」她很高興地說對。我跟她說，我最近在臉書看一個印象派女畫家的作品，她常只畫很簡單的東西，例如一張沙發。雖然沒有明顯的線條，但她用看似很粗略的筆觸，就能讓人知道她畫的是什麼。因為她的光影處理很明確，色彩運用得宜，雖然只是簡單的東西，我可以看很久，我想那就是畫的價值所在。如果用攝影拍同樣的東西，我可能頂多看個幾十秒。她要我拿手機出來給她看，然後她放那那畫家的作品，讓我看在一面牆裏，她用了多少顏色。老師也拿出她的手機，看我看其他畫家的作品，同樣用很豐富的色彩表現一面牆。我覺得我多懂一點點：「這些都是畫家的詮釋。」我想我需要發展那方面的能力，不只能在同一個東西的單一色彩看到更豐富細緻的第二層顏色，還能夠把它畫出來。

老師讓其他兩位畫家來看我的畫，還把我最早的那幅沒畫完的拿出來放在一起，讓大家看兩者的差異。任何人都看得出來，兩者真的差很多。畫作有點奇幻風的那位油畫家點出我的山看起來太一致，所以我們又改了一下。老師跟他說，我學得很快，很能吸收她教我的東西，是個好學生。我心想，這些好像是亞洲學生的特質？她提到以前開工作坊時，碰過有人一直唱反調、質疑等，讓她奇怪對方既然那麼有主見，為何要花兩百多美元來參加工作坊？所以她後來跟我說，希望我還能去上她的課。因為她住得有點遠，所以我說如果她來這一帶教課，請告訴我，我可以去上。

聽說他們每年三月都會固定在此地瓣展和工作坊。我依稀記起我有年曾看過畫家進駐展場的畫展，因為怕干擾到畫家，所以我腳步放得很輕地慢慢走過每一幅畫。我要離開前，其中一位女畫家突然開口且頗感欣慰地說：「有人仔細地看了每一幅作品。」因為我連放在一旁的架子上的畫，都一一翻開來看。原來她注意到了。我回想起這事，不免想問，難道那次是她們幾人的展嗎？我想了半天也無法確認。算了，反正我現在知道她們辦工作坊的時間，以後會常來查看。

後來回家查了一下我在臉書注意的那位女畫家，她也有工作坊，不過兩天都要六百多美金以上，對我來說太貴了，不可能參加。我也看過有三天上千美金的工作坊，不知道哪些人會去參加。感覺還是本地的工作坊比較可以接受。不過就連那麼公道的價格，我還是被某人抱怨了，唉。學畫之路迢迢。

這次最大的收穫，莫過於比較清楚自己想要畫哪種畫。後來我從圖書館借了一堆印象派畫家的書來看，又上網看了西班牙印象派、加州印象派等畫家的畫。相較於細緻的寫實派，我想印象派是我現在有興趣努力的方向。不管是美學、能力，或甚至是視力等條件來看，我想我不用再苦思太多，我感覺在長長的隧道裏找到一點光，我可以不用再胡亂摸索了。