Debby：California diaspora

做膽

俗話說：「一回生，二回熟。」但是生養小孩這件事，我怎覺得一回生，二回還是不熟？很多事到第二次，仍不知如何是好。比如說，幫嬰兒洗澡。

小Ｊ出生前，我擔心某人工作太忙，和小孩互動少，就無法建立良好的親子關係，於是指派他幫小Ｊ洗澡。另一方面，我的右手因為以前長時間打電腦受傷，所以沒什麼力，我一個人也無法勝任幫嬰兒洗澡的任務。可是，這回不同了。某人在小Ｐ出生後，工作比以前忙，還要管越來越喜歡唱反調的小Ｊ，根本沒空管到小Ｐ的事，更別說幫小Ｐ洗澡了。雖然小Ｐ都在家，不怎麼髒，可是一週至少還是得洗個兩三次（醫生說的）吧。我只好硬著頭皮自己幫小Ｐ洗澡了。

一個人幫嬰兒洗澡，我真的有點怕怕，事前趕緊看了相關資料。最大的挑戰除了用一條手臂撐著小Ｐ（真的好吃力），還要應付他的害怕。小Ｐ跟他哥不一樣，一下水就哭，我趕緊唱歌給他聽，轉移他的注意力。後來我才想起，他打從第一次，就很怕洗澡。

我記得月嫂第一回帶他去擦澡時，月嫂在浴室裡一直笑，跟他說：「弟弟，不會跌倒啦！」洗完後，她邊笑邊指給我看，他懷裡的小Ｐ一臉呆滯，小手緊緊地抓住月嫂戴的金項鍊。我於是幫忙把小Ｐ的手鬆開。

又過了幾天，我才發現小Ｐ為何怕洗澡，原因之一，是他不喜歡腳懸空。每次下水前，他覺得整個人被提起，就哭了。就連沒洗澡時，要是有人把他高高舉起，他都會嚇哭。哎，這小子好像有點膽小？

我想起簡媜在《紅嬰仔》（p.72）提到的「做膽」，就是用石頭做法，祈求小孩膽大的儀式。我便跟某人說，小Ｐ需要做膽。不同地區的人，「做膽」的儀式可能不同。某人湖南來的姑婆婆以前說要過橋，於是公婆當年住在清華東院時，便帶嬰兒時期的某人去走橋。大概是清華的橋走來並不驚險，某人的膽子並不大。

等我媽八月初來時，我跟她提及此事。她便說，她出發前想帶兩個石頭來幫兩個小子做膽，後來想到石頭很重便做罷，要我帶她去河邊找石頭。河邊？加州是半沙漠區，這裡如果有河恐怕也沒河床可以沖積石頭，把石頭沖得圓滑吧。

有天我們去公婆家時，她瞥見公婆讓小Ｊ玩一堆鵝卵石。據說那是小Ｊ炒的菜，他們給他一支塑膠湯匙充當炒菜匙。當公公在廚房炒菜時，小Ｊ就在客廳炒他的石頭。我媽於是跟婆婆要了兩個圓圓的石頭。她把石頭洗乾淨時，趁我們吃晚餐時，就拿上樓。至於她拿去哪，我沒多問。我爸媽每回弄這種「民俗療法」時，我向來不多問，因為他們以前說我多嘴會破法。我未必相信那些「法術」有效，但是只要無傷大雅，我就睜一隻眼、閉一隻眼。

又過了幾天，小Ｊ夜裡流鼻血，把床單弄髒了。我拆床單時，把他的床墊掀起來，於是看到床底下有一個圓圓、咖啡色的東西。我嚇了一跳：「這是什麼？你的大便嗎？」我心想，真是太恐怖了，大小便訓練不成就算了，他居然把大便藏在床底下？我多看那玩意幾眼之後，稍微鎮靜一點，又問他：「還是石頭？」小Ｊ立刻說：「那是石頭！」他很快撇清責任：「不是我放的！」我很快地想起我媽那天上樓放石頭的事，原來就是這玩意啦！我很快地裝作什麼事都沒發生，把床墊放下來就離開他房間。

至於做膽有沒效？小Ｊ以前不敢在車庫走動的，總是要拉著大人的手，或抱著大人的腿才移動，但是他今天傍晚居然自己在車庫裡走來走去，某人看了很驚訝。但是小Ｐ還是很怕洗澡。既然「法術」無效，就只能訓練了。等公婆下個月回台，請他們幫忙買嬰兒脖圈好了。這樣可以讓小Ｐ在浴缸裡游泳，一方面訓練他不怕水，另一方面也讓他運動一下，就不必整天掛在我的手臂上（我的手臂都快廢了），睡覺也可以睡久一點。