June 17, 2009
硬頸其實是種病
幾個月前的某一天，小Ｊ突然不時把頭偏向右肩。有個警鐘在我心裡敲一下。二話不說，立刻把他抱過來，我試著讓他的頭往左偏，可是怎麼弄都不成，倒是惹來他大叫以示抗議。
後來我靈機一動，先跟他一樣把頭倒向右肩，然後要他跟我向左肩倒。他覺得這個遊戲很好玩，便跟著我一下往左倒，一下往右倒。我鬆了一口氣，繼續跟他玩。
從那之後，這變成我和他之間的小遊戲。他不時會跑過來，突然把頭往右倒、往左倒，像是測試我跟他有沒有默契。
其實，當初讓他跟我這樣做，只是想確認他的舊疾有沒有復發而已。
所謂的舊疾，是斜頸症。
小Ｊ之前快要做完復健時，她的治療師曾跟我提到一個案例，是個小男生在近兩歲後又復發。據她說，他的頭比以前更歪了。而且年紀越大，就越難矯正，要花的時間越多。我看到他的頭突然往右傾，以為他的斜頸症復發了，還好最後只是虛驚一場，不過仍需密切注意。
回首小Ｊ的斜頸症，真是一段痛苦的回憶。
我婆婆在小Ｊ兩個多月大時，發現把他抱在身體的右側，他的頭會往右看，但是把他抱在身體的左側，他依舊往右看，不管那一側有大人的脖子擋著，會讓他不舒服。
我們才發現，之前根本沒注意到這問題，因為我們一直是把他抱在我們身體的右側，因為我們是右撇子，用右手抱小孩比較順手。
有天我便打電話給黃醫生。他是小Ｊ剛出生時看的小兒科醫生，但是並不是小Ｊ平時的小兒科醫生，因為他的診所太遠了。黃醫生人很好，不介意我打電話問他問題（可以用中文問問題當然方便許多）。
黃醫生聽了我的描述，便要我帶小Ｊ去給他的小兒科醫生Ａ看，是否有斜頸症（torticollis）。那是我第一次聽到這個陌生的名詞，此後卻成為我熟悉的名詞。因為，在接下來的檢查中，Ａ醫生證實小Ｊ有這個症狀（Ａ醫生不是自己發現小Ｊ的脖子有問題的，而是我們請他檢查，他看了才說的確有問題）。
真是晴天霹靂。
我火速上網查了許多關於斜頸症的資料。心中忐忑不安，因為不知道小Ｊ的病情有多嚴重，需要開刀嗎？要復健多久？對他的未來有什麼影響？
我們沒多久就帶著醫生處方箋，前往兒童發展中心評估小Ｊ的狀況。
我們碰到的第一個治療師是個皮膚有許多曬斑的年輕孕婦，她帶著另一個年輕的女生（似乎是實習生），一起幫小Ｊ做測試。那個準媽媽特別提醒某人，要他體諒我，因為有斜頸症小孩的媽媽心情都不好，很多媽媽都是邊哭邊幫小孩做復健的。然後她要我們把小Ｊ的床、換尿布台等，通通換個方位。因為我們習慣把小Ｊ的頭放在我們的左側，這樣小Ｊ看我的時候都是右轉。新的方位是讓小Ｊ左轉才能看到我們，這樣才能訓練他的脖子往左轉。
接到治療師的報告，我們看完之後，心情為之沈重。因為上面不但證實小Ｊ有斜頸症，同時提到，小Ｊ的發展落後八週。
婆婆當時聽到發展落後，向來反對把小Ｊ包著入睡的她，立刻要我們不要再包了。其實這是兩碼子事。包著睡是美國小兒科醫生力主的，每一個小兒科醫生都說要包著睡。而且，小Ｊ本來就比別人早出生，他在三十六週大時經剖腹出生（嬰兒出生時沒有經過產道的擠壓，容易有感覺統合問題，前幾個月更應該要包著睡）。生產後，離開恢復室，我被推著進產婦的房間時，婆婆跟我說，護士經由幾個特徵，認為小Ｊ的實際發展只有三十一週（聽完恨不得把小Ｊ塞回肚子裡，讓他多待一些時間再出來）。所以他從一開始，就是發展比較慢的小孩。因為不夠健康，導致發展落後，也是避免不了的。
由於習慣往右側睡，所以小Ｊ睡扁了右後側的後腦杓。公婆每次來，一面摸小Ｊ的頭，一面嫌他的頭扁、不好看。弄得某人差點去找一頂矯正頭型用的安全帽給小Ｊ戴。如果戴那種安全帽，整天都要戴著，睡覺也不例外，只有洗澡的時候可以拿下來。四個月大開始戴，矯正期為四個月。一歲開始戴，就得戴一年。想到我們睡覺的時候都不喜歡有束縛，卻要小Ｊ戴個硬硬的安全帽睡覺，我怎樣都不能同意。反對到底。
總之，那段時間是我心力交瘁的時期。接下來就開始面對小Ｊ漫長的復健期。
第一個治療師因為很快就要臨盆了，因為她懷的是雙胞胎，所以特別謹慎，在預產期前就請假。
所以我們帶小Ｊ去見第二個治療師。我對第二個治療師沒什麼特別感覺，她只是教我們做該做的復健動作。小Ｊ在復健過程中，因為被迫做他不習慣的動作，所以會不舒服，有時甚至會覺得難受，哭和不高興是難免的。我們看在眼裡，自然也不好受。因為某人手臂的長度比較能支撐小Ｊ的身長，所以很多復健動作都是靠某人幫小Ｊ做。我主要是在換尿布時，訓練小Ｊ的頭換個方向，以及讓他在醒的時候常有機會趴著，以練習撐起頸部，鍛鍊頸部肌肉。
之後陸續有些人跟我們提到，他們的小孩也曾這樣，但是他們換了床位等之後，小孩的頭就轉的過來了。其實我懷疑我和我弟小時候也有斜頸症，因為我媽說過，我們兩個幾個月大時，都會把頭歪一邊睡，她怎麼樣在頭底下墊毛巾什麼的，都沒用。我們因此把頭睡扁了一側（而且有點歪）。
可是我們不確定小Ｊ的症狀會不會自己好。我看過有資料提到，不少小孩會自己好，但是我們不敢冒險。值得慶幸的是，小Ｊ的症狀不算嚴重，他的頸部沒有纖維瘤之類的東西，不需要開刀。
斜頸症可能也是造成我餵母奶失敗的原因。因為很多斜頸症的寶寶都偏好一邊的乳房，這會導致另一邊的乳房很快沒有奶水，而只有一個乳房的奶水，是不夠的。有興趣的人可以自行用英文查詢，可以找到很多相關資料和案例。這個問題我一直無解（治療師對這問題沒興趣也無能為力），最後只好投降，在九個月時，讓小Ｊ變成配方奶寶寶。
接下來第三個治療師是個至少有五、六十歲的奶奶級治療師。她一開始就先把小Ｊ的衣服脫掉，讓小Ｊ只穿尿布，然後拿玩具逗小Ｊ看左邊，她有時也會突如其來地把小Ｊ的頭轉向左邊。我最欣賞的，莫過於她的按摩功力。她幫小Ｊ按摩肩頸，很難拍嗝的小Ｊ陸續打了三個嗝。她於是跟我們說，她見過很多有斜頸症的寶寶同時有胃食道逆流問題，這些寶寶的肩頸肌肉通常都很緊。唉，小Ｊ問題太多，根本不知道是哪個問題造成的，更無從得知哪個問題最嚴重、如何快速排除。
之後我便買了一本跟嬰兒按摩有關的書。可是自己依樣畫葫蘆卻怎樣都不成，我還請另一個治療師幫小Ｊ按摩，效果也不像那位資深治療師做得那樣好。可見路遙知馬力，功力需要時間鍛鍊。
這次的復健，我們還見了另一個治療師Ｒ，她說可以到我們家幫小Ｊ復健，這樣我們就不必跑那麼遠了。真是個好消息。因為這階段的嬰兒一天需要睡好多次，喝奶也很頻繁，光是去一趟，某人就要開四十分鐘，來回要一個多小時，再加上復健時間，去掉三小時是很正常的。如果不是錯過小Ｊ喝奶的時間，就是推遲他的睡眠時間，讓他變得過累、難以哄睡。可是，到家復健還是有個難處，就是決定什麼時段？
最後時間訂在早上九點。這是在小Ｊ吃奶後，等他大一點，也是在他吃完副食品之後。所以他復健時，常因為擠壓到胃，就吐了一堆奶或副食品出來，弄得他和我都髒髒臭臭的。
Ｒ是這些治療師裡，讓小Ｊ在復健過程中哭出來的。我不確定是她太用力讓小Ｊ不舒服（如果我問，她一定會否認這點，因為這是對她專業的質疑），或者是小Ｊ不喜歡她。可是只有這個治療師有到府的服務，不像書上說的，可以用一堆標準來篩選治療師，直到找到滿意的為止（這說法一方面太理想，另一方面又是自找麻煩）。
除了針對頸部的復健動作，Ｒ還開始讓滿四個月的小Ｊ翻身和坐。小Ｊ大概在四個多月時會往右翻，所以Ｒ一直訓練他往左翻。等會翻身之後，Ｒ密集訓練小Ｊ學坐，她企圖讓小Ｊ趕上同齡寶寶該有的發展。可是我不免有些遲疑，因為如果小Ｊ的肌肉發展還不到，這樣揠苗助長對他好嗎？我媽知道之後，更是要我不要讓小Ｊ做他還不會做的事，我媽認為時候到了，小Ｊ自己就會坐。我媽還請婆婆跟我強調這一點。所以婆婆跑來跟我說，他們以前從來都不急，都是等某人自己發展。咳，從頭到尾都不是我在急吧。Ｒ還問我為何都不配合她讓小Ｊ學坐勒。
其實這是我對這個復健最不能接受的部分。因為接下來，Ｒ又擬定一堆計畫，要訓練小Ｊ趕上進度。我總覺得，等小Ｊ準備好了，他自己就會做某些動作，不需要我們這樣幫他。某人有個一個阿根廷同事也有斜頸症的小孩，那個阿根廷人最後把復健停掉，就是因為這類復健到後來變質，變成幫助小孩趕上發展進度。畢竟每個小孩的發展時間不一樣，根本不需要這樣照表操課。
這時仍是一週復健一次，每次一小時。我忍不住問她，第一個治療師說，一開始是一週一次，慢慢就會比較不密集。她便說，等小Ｊ會坐、會爬之後，再來減少復健次數。
這意味著，我們每個月都要付大筆錢給兒童發展中心。復健一次的總額是300美金，我們付10%，剩下由保險公司付（保險公司會殺價，所以最後付的金額不是270美元）。換算成台幣，這真是一筆可觀的費用，台灣的復健費用不可能這麼貴。我真希望美國的醫療保險制度能學台灣，這樣我們就不必付那麼多錢了。
Ｒ還曾經要我們讓小Ｊ左側睡，這樣可以調整他的頸部肌肉和頭型。但是不管我怎麼試，小Ｊ就是要平躺，不肯側睡。別說孩子大了，會有自己的意思，就算是幾個月大的嬰兒，也有父母掌控不了的地方啊。
漸漸地，我就很難達到治療師說的，一天幫小Ｊ做十次復健動作。因為小Ｊ沒有換十次尿布啊。而且，小Ｊ慢慢長大了，就會反抗，不喜歡我或某人按著他的脖子，邊唱歌邊做也不一定有用。Ｒ很嚴肅地提醒，一定要在他十個月大前調整過來，因為滿十個月的嬰兒肌肉就硬了，更會反抗，就很難幫他矯正過來了。
不過，小Ｊ的脖子慢慢好轉，而且在七個多月時因為分離焦慮而會爬了。那時Ｒ剛好去度假，她說是她入行三十年來，第一次休假這麼久。之後我便打電話跟她說，小Ｊ會爬了，也會往左轉了，我想復健該告一個段落了。Ｒ還特地打電話來表示感謝我們這段時間的合作等等。美國人在這方面做的不錯，畢竟我們還有可能再去兒童發展中心（我們當然希望謝謝往後不聯絡）。
至於小Ｊ真正會坐，那差不多是他十個月大的事了。在這之前，他都是爬到一半時，側身停下來看人，那姿勢稱不上「坐」。所以Ｒ努力那麼久，並沒有讓小Ｊ縮短發展時程。
這說短不短，說長不長的復健過程，讓我不禁想到，客家人喜歡說「硬頸」，有些人甚至把「硬頸」當做是客家人適應刻苦環境的一種耐勞精神表現。可是當脖子肌肉真的硬到變成「硬頸」時，那其實是種病啊。
後記：這些天我因為閃到腰去看脊療師。照了X光之後，脊療師說我的脖子有三段脊椎空隙過窄。他教我的脖子運動，讓我想起小Ｊ以前的復健運動。脊療師聽了我的說法，他同意我的脖子問題可能是我在嬰兒時期得斜頸症造成的。所以養兒方知自己的病史。