March 28, 2008
重讀《孩子你慢慢來》
我的手指在尋找答案，誰能告訴我做「母親」和做「個人」之間怎麼平衡？我愛極了做母親，只要把孩子的頭放在我胸口，就能使我覺得幸福。可是我 也是個需要極大的內在空間的個人，像一匹野狼，不能沒有牠空曠的野地和清冷的月光。女性主義者，如果你不能體驗過生養的喜悅和痛苦，你究竟能告訴我些什麼 呢？
——龍應台《孩子你慢慢來》（皇冠版）p.64
在小剛出生後，那段令我苦不堪言的日子裡，我一面感受到生理的疲累，同時體會內心巨大的失落與痛苦。我偶爾會想起跟女性主義有關的三個片段，其一就 是龍應台這段文字。我在高中時買了《孩子你慢慢來》，當時很喜歡此書的內容，尤其是照片。不知怎麼的，這段文字突然在十餘年後重新浮現在我腦海中。前陣子 意外地在我們附近的圖書館看到這本書，於是借出來重新讀一遍，然後找到這段文字。「女性主義者，如果你不能體驗過生養的喜悅和痛苦，你究竟能告訴我些什麼呢？」我很難同意這段話。
這是生物本質論的說法。因為女人有子宮、卵巢、陰道、卵子，所以應該發揮生物本能，然後才能成為一個女性主義者？或者成為一個言之有物的女性主義者？
這段話忽視這世界的女人有多少種，女人的經驗有多麼歧異，就算生養過孩子，不是每個人都有相仿的感受。那些因為生理問題、沒有伴侶、非異性戀性傾向 且不願意做人工授精等因素，而無法生養子女的女人，就不能成為夠格的女性主義者嗎？誰規定女性主義者要符合怎樣的標準才是完美的女性主義者？
我討厭那種說法。那種說法會讓人患得患失。就像那些宣導母乳最好、自然生產才是唯一、小孩應該自己帶等說法一樣，很容易變成一種法西斯言論或心態，好像達不到的人都失敗。
我之前在amazon看一本教養書的評論時，有位讀者非常反對某本書，因為那本書不斷宣揚自然產和母乳。她寫下自己的血淚經驗。她說她的第一胎在二 十幾週時早產，因為難產，所以變成剖腹產。但是剖腹產過程也不順利，最後兒子死了，她也差點死掉。第二胎出生後，她因為有病在身，沒辦法餵母奶，而她所處 的那一州沒有母乳庫，所以只能餵配方奶。她質問，難道像她這樣的母親在那些專家眼裡，是不夠格的母親嗎？她因此給那本說讀者應該怎樣怎樣的書非常低的評 價。
龍應台本人在此書中也透露她不是沒有失落的。這種失落並非只在〈野心〉這篇。還有〈寫給懷孕的女人〉、〈他的名字叫做『人』〉等篇。例如：
「為什麼一個男人忙於事業，就沒有人想到要問他：你怎麼照顧家庭？為什麼一個女人忙於事業，人們就認為她背棄了家庭？這是什麼白癡的雙重標準？為什麼你公務繁忙是成功的表現，我公務繁忙就是野心太大、拋棄母職？〈他的名字叫做『人』P.83〉」
去年壹週刊訪問龍應台，提及她與德籍前夫的婚姻，她回答：「我絕對是失敗的妻子，我有一個失敗的婚姻。但那不是我一個人不及格，表示我丈夫也不及 格。做為母親，我覺得我是最用心的、最持續的，衡量一個母親沒有標準，但至少我是滿意的，我和兒子連彼此的失敗、憤怒和挫折都可以談，作者的部分，大家都 看的見，我一直在寫。」
關於他丈夫不及格的部分，在此書也透露端倪，可見〈野心〉一篇中，她對她丈夫受制於兒子哭聲，中斷她的管教，而說：「你這樣叫我怎麼教育他？」父母雙方對教育方法有歧見，是常有的事，在龍應台的婚姻裡，也不意外。
龍應台沒有婆媳問題：「在一個西方的家庭裡比較簡單。孩子的母親有最大的權利，任何人都得尊重『生母』的權利。我的婆婆很清楚的認知：寶寶首 先是我的兒子，其次才是她的孫子。對孩子的教養，她可以從旁幫忙，或是提供過來人的經驗，甚至於表示不同的意見，但她最後一句話永遠是：『當然，決定還是 在於你做媽媽的。』〈寫給懷孕的女人〉P.79～80」值得羨慕。但她終究有其他問題要面對。
當一個母親的確不是易事，而擁有其他身份的女人，也會感受不同的艱難。那些沒有母職身份的女性主義者，雖然無法體會生養的喜悅與痛苦，但她們可以體 會別的事物，有不同的感受。當她們在不同領域逐漸有成績時，同時也能證明給那些堅持女人應該在家帶小孩的男人看，女人也是可以做很多事的。這何嘗不是給予 那些有母親身份的女人，更多的可能？
由 Debby 發表於 March 28, 2008 04:39 PM | 引用