Debby：California diaspora

洛杉磯的雨天

接連兩次到LA，都碰上雨天。某人誇張地表示，洛杉磯一年只有兩天下雨，我都碰上了。這話當然言過其實，因為資料顯示，洛杉磯平均年降雨量319毫米，集中在冬季，大約35天，相對於年降雨量超過2100毫米的台北，算是乾爽宜人多了。

這次出門時，台北下雨下到讓我覺得沒力，在濕答答的天氣出遠門是很辛苦的事。沒想到，剛抵達又是雨天。

車子駛上全美著名易塞車的101高速公路時，每輛車後面都帶著一團煙霧。雖然不是晚上，雨勢也不大，看來還是挺危險的，因為此地平常不下雨，許多駕駛人不熟悉雨天路況，再加上此地地面平時不需要快速排水，看來不太注重下水道。一下雨，路面都積水，每輛車彷彿在河中破水向前疾駛而去。一旦下車，鞋子和褲腳就跟在下過大雨的台北一樣，一下就沾濕了。

不論在哪，雨天的景致都是灰暗的。往昔擁有單調藍天的地方，一下子變得黯淡無光，氣溫也低了不少。

這時的心願，大概是雨水灌溉土地後，能讓光禿禿的大樹冒出嫩芽，然後最好讓那些身上被一堆乾枯樹葉遮蓋的棕櫚樹能夠加速掉毛……呃，掉葉子。

但是我的心願看來是落空了。這幾天下了幾次雨，那些可怕的棕櫚樹依然不改其貌。長輩說，那些葉子是要經過修剪的，不然就一層一層地覆蓋上去。有人說那些乾枯的覆蓋物像是樹的鬍鬚，天生討厭男人不刮鬍子的我，難以喜歡這種樹的鬍鬚。

偏偏加州有許多棕櫚樹，多到幾乎沒幾棵的枯葉是經常修剪的。在雨天不想出門的時候，只能慶幸，還好不必看到那些可怕、骯髒的樹。