Debby：California diaspora

貓和鼠

掏出鑰匙，正準備走到大門前開門時，門口有幾團黑黑的動物，讓我驚得趕緊煞車，停住腳步。

一隻乳牛小貓機靈地跑走，另外還有兩團被我嚇了一跳，仍留在原地。其中有個四隻腳的黑色動物在打滾。

隔壁鄰居的大樹遮住路燈。至於我們這棟，不知道那個鄰居，把門口的燈關了，居然不像孫越叔叔說的：「為夜歸的人留一盞燈」。我只得等眼睛適應黑暗，看清楚那團到底是貓，還是跟貓玩的老鼠，或甚至是被貓吃到一半、痛苦地打滾的老鼠。。。

確認是貓後，含著眼淚，在大貓警覺銳利地眼神中，一顆心仍繃繃跳地，趕緊拉起長裙開門衝進去。要是穿長褲，我就不管三七二十一了。要是鄰居都不留一盞燈，以後就不穿長裙了，這樣碰到事情都跑不快。

說到貓，前不久才提到貓。至於老鼠，最近幾個月看到兩次，每次都讓我魂飛魄散。

小時候一直以為台北沒有老鼠，以為這種動物只存在小說電影、別人的城市和歌劇魅影裡。直到十幾歲時，走過某家餐廳的後巷，看到一隻肥大灰色的動物飛快地鑽到下水道的鐵蓋孔裡，我終於對台北市的衛生感到幻滅。

前不久，我們在銀行聚集區吃完中餐，一路談笑地走去買飲料，正要轉彎，就看到一隻小耗子肚破腸流地躺在路上，三個女生立刻尖叫、轉身，把臉側到一旁走過那恐怖的一幕。

過了不久，一個下大雨的周日下午，我跟爹去推拿，推拿師樓下有隻大耗子死在門口，我又是一聲驚叫，稍後驚魂未定地接受推拿師給予的痛苦測驗。離開的時候，其實也很怕耗子的老爹，自告奮勇地先出去，站在那個方向幫我擋住，讓我避免看到那可怕的景象。

無論如何，我決定想辦法擠出時間去配一副新的隱形眼鏡（二十歲以後，近視就不會加深的說法錯了，我的近視又加深了），好歹在被嚇昏之前，能看清楚到底是什麼東西。總不能像《恐懼之邦》裡的富豪情婦，昏迷前只會喊：「藍色圈圈！藍色圈圈！」誰知道是什麼東西，如何救呢！