Debby：California diaspora

我穿過了你的生命——《在天堂遇見的五個人》

「時間，不是你以為的那個樣子。」小隊長在艾迪身邊坐下來：「死去？那也不是事物的結束。我們以為死亡就是結束。可是，發生在人世的一切，都只是開端。」

——Mitch Albom《在天堂遇見的五個人》

有本有意思書名的小說，卻有著讀來有點悶的開頭。就像電視影集《六呎之下》，進入一個無名小卒（或許有人會說「糟老頭」）的意外死亡場景，但是節奏明顯比Six Feet Under慢許多。

這個叫艾迪的靈魂到了另外一個應該叫「天堂」的世界，發現「天堂」不是電影所說的。反而碰到藍色皮膚的人，一個他不認識的人。這是他在天堂碰到的第一個人。在眾多艾迪生日片段裡，我們跟著他，藉由藍色皮膚的人給予的故事片段，赫然發現，我們在每個生命轉角處，都可能因為一個小小的動作，甚至小到這輩子沒有記憶的動作，而改變另一個人的生命。這個結果對另一個人來說，可能是十足悲慘，但我們卻不知道。這位被遺忘的人還提醒：「沒有誰的生命是白白浪費掉的。如果花時間去想著自己有多孤單，那才是浪費時間。（p.75）」即使此人的生命被悲慘地改變數次。

在他的天堂旅程裡，終於有機會看人生的倒帶，而且是從各種角度的倒帶，有點像《駭客任務》裡，造物主看到的一堆螢幕，同時上演一個人的一生。為何要看倒帶？人生難道不是不斷前進？然而，這從來都不是一個線性的人生，死後的倒帶，有如生前的運勢起伏，讓人有機會檢視過往，這才是前進的根基：「在我看來，我們來到此地，為的就是這件事。這就是天堂。天堂，讓你有機會理解你的昨日。（p.139）」

天堂原來不是玫瑰色的，不是流著奶和蜜的應許之地（奧修說地獄才是如此）。在天堂裡，無名小卒重新面對這輩子所有的遭遇，包括那些讓他悔恨交加的傷疤和記憶，這種種，無不讓他情緒有如波濤起伏。但那個闖禍者卻說：「你對於自己的犧牲感到憤怒。你一直想著自己失去了什麼。……犧牲是人生的一部份。犧牲是應該的。犧牲是沒什麼好悔恨的。……有時候，你犧牲了某個珍貴的東西，並不代表你真的失去它，你只不過是把它傳遞給了另一個人。」一直想著失去了什麼，我想起Barry Schwartz說的，人們有時太在乎失去的東西，即使他們得到更大的替代。或許對於人生，我們往往有同樣的毛病。

對許多人來說，最能感同身受的，是第三個故事，談到又愛又恨的父子關係：「經過了這些傷害，儘管有這些傷害，艾迪暗地裡仍然崇拜他的父親。……一個少年在還不懂得忠於上帝或全心愛一個女人之前，他會先效忠自己的父親，效忠到愚蠢的地步，甚至到難以解釋的地步。（p.148）」這樣的關係可能持續一輩子，甚至超越生死：「所有父母都會傷害子女。這是他們共同的人生。忽視。暴力。緘默。而此刻，在死後所來到的某個地方，艾迪抵著一面不鏽鋼牆面，頹然倒下，落在雪堆裡。他再一次感受到錐心刺痛，因為這個男人拒絕了他，而他簡直無法解釋為什麼自己仍然渴望得到他的愛。（p.152）」

這是最艱難，最糾葛的一課。尤其這樣的感情影響了一個人的一輩子。當他閉上眼睛，回顧這一生時，最容易浮現的，是他為了一個不體諒自己的父親，做了這麼大的犧牲，在其他人發達的時候，選擇窩囊一輩子，而且到頭來，還是不被愛。內在的巨大黑洞，把人給吞噬了。

憤怒的解決之道有很多種，其一是寬恕。真心的寬恕，必須透過理解。藉由第三人的引導，當事人終於可以跳脫自身角度的侷限，用另一種角度看待他心目中的巨人。不管年紀多大，當他回顧年幼的記憶，永遠是那麼脆弱。不管父親多麼蒼老，永遠是他兒時記憶裡的巨人。

（為了有人誤讀，過份強調犧牲和崇拜父母，在此提醒，若遭受家暴，請打113婦幼保護專線）

而這個第三人和接下來的第五人經歷的生命故事，說的是同一件事。生命是偶然，也是必然。我們的經歷形塑了我們，而我們才有了這些遭遇。我們是這個有機宇宙的一份子，同樣影響了這個有機宇宙。

如果在天堂沒有遇見心愛的人，那天堂並不足以稱為「天堂」。這位守寡三、四十年的鰥夫，一輩子只有一個女人，仍要面對愛情的功課：如何面對愛的失去：「失去的愛仍然是愛，只不過形式不一樣了。你看不見他們的笑容，不能為他們端上三餐，不能撥弄他們的頭髮，不能擁著他們在舞池裡轉。可是，隨著這些感受的褪去，會有另一種感覺逐漸轉濃。那是記憶。記憶變成你的伴侶。你灌溉它，你擁有它。你與記憶共舞。人生總會結束。愛，沒有終點。（p.236）」

這不止對喪偶的鰥夫是暮鼓晨鐘，也足以讓許多失去摯愛親友的人，得以重新體會，沒有終點的愛與記憶。當我們的生命走到相當程度時，總要面對生死課題，沒有人可以讓所愛的人永遠活著，我們能做的，只是表達我們的感受，珍惜這一切，以及擁有這些回憶。

最後一個功課，是給許多不能躋身財產名列世界Top 100或照片登上雜誌封面等的許多人。我們看來微不足道的事，可能在不經意間，就傷了人。但若我們盡到每日的個人責任，不管是多麼微不足道的工作，都會這個世界、以及許許多多的人，做出貢獻。

闔上書，我想起不知道誰說的。我們之所以成為這樣的人，是因為各自要學一些東西。在我短暫的職業生涯裡，頻繁地接觸那麼多人，漸漸明白，有些人可能就像是那些老生常談，前輩子有福報，因此這輩子比較身份地位財富或長得比較好看等，但不表示，這些人這輩子就不必再做任何努力。而那些資質較好的，天命也比別人高，必須負起比那些資質差的人更多的社會責任。就像印象中，孫中山說過，有能力救一百個人的，要救一百個人；有能力救一千個人的，要救一千個人（原句已忘）。

大學恩師曾說，在當今台灣這種政治紛亂的環境，好人在現世未必有好報，惡人橫行，人們失去各種客觀標準，找不到生活的目標和重心，可能最後還是要靠輪迴的宗教觀，才能得到寄託。我雖不是佛教徒，慢慢能體會，這的確是一種心靈寄託，以及真實的力量。《在天堂遇見的五個人》不談輪迴，仍有鼓勵人向善的正面作用。

此書的帥哥作者艾爾邦（Mitch Albom）於上個月鬧出捏造假新聞。此事並不妨礙我閱讀和理解這本書，反正我不是他的崇拜者。這個事件，要上一課的，是艾爾邦本人和他背後的媒體。

讀者在看完這個故事後，想想自己被哪些人影響，以及影響了哪些人的生命，要選擇怎樣的人生，比抵制艾爾邦的書，更重要。至於更深入的課程，必須往自己的生命，以及心理學等相關書籍挖掘，《在天堂遇見的五個人》，只是開了頭而已，「發生在人世的一切，都只是開端」。

在天堂遇見的五個人
the five people you meet in heaven

作者： 米奇‧艾爾邦(Mitch Albom)/著
出版社：大塊文化
出版日期：2004 年 10 月 27 日