August 03, 2004
侈言談愛—李性蓁《天使之城—小天的深情》
我從不認為選擇更適合的對象有什麼不對，但是如果你選擇了離開、選擇了放棄關係，那麼，說分手的人確實欠對方一個解釋和一個道歉。要道歉的不是我愛上別人，而是應該道歉我辜負了你的感情。要道歉，也要道謝，謝謝你這段時間曾經這樣為我付出。你必須好好地去解決，結束原本的關係，讓對方即使很痛苦，也知道該重新往其它地方走去，而不是始終被晾在原地，像等待自然蒸發的水。
～～《愛情的十種美德》（p.108）
故事一開始，無故被拋棄的小天陷在強烈的失戀悲痛裡，然後變成憂鬱症。或許不善處理感情的人有如過江之鯽，對他們來說，開始一段感情總比好好地給彼此一個交代，然後結束要來得容易許多。而這樣悲慘的愛情故事（尤其對沒有被好好對待的那一方來說），往往成為人們的借鏡，如同譚華齡在《愛情的十種美德》所寫的，「懂得在愛情裡負責的人，才有辦法懂得怎麼樣去好好對待你的情人。」、「在感情上，結束，同樣比開始更重要。這不僅關係著你如何為自己交代，也代表著你要儲存什麼樣的能量前進。（p.134）」然而，「負責」這兩個字早已在一般人心中烙下沈重的負擔，多半人很難瞭解「負責」是種對待自己的態度。
我很討厭看失戀者的喃喃自語，尤其這本以第一人稱敘述，大量無以名之的廢話，無端呻吟，讓我數度看不下去。失戀的人講的話大抵都是同一類，千篇一律，過份自我沈溺，聽多不但很膩，而且無聊透頂，不管是不是以小說的方式呈現。當「挪威的森林」、「村上春樹」等字眼開始從21頁出現時，我慎重考慮是否該放下這本小說，因為不想看到另一本用「村上春樹」來完成自己文藝感的爛小說。這個掙扎持續到我看完，然後恨不得拿個塑膠棒敲自己一下。有爛開頭的小說，通常不會有好的結尾，偏偏這本的開頭和結尾都很糟，尤其是末尾包含像網路小說般拿出死人來成全小說的淒美感，我真是氣憤難當。要是有人要我選今年看過的十本爛小說，我一定毫無猶豫地把這本保送上榜！
李性蓁八成是流行文章寫太多了，所以在這樣的小說裡，三不五時也跳出一個品牌的名稱，商品味過重。更要命的，是她把好多觀念都擣成爛泥一堆：「我感到痛苦，非常痛苦，我需要窗口，我需要解放，我需要自由，我再也無法忍受拘束。我終於明白失眠的來源是：我無法再與狗子入眠。我接受了自己的病症，嚴重的病症。嚴重的藥物依賴，取代了正常生活。我需要空間，我需要的是：放蕩。（p.200）」一堆「我、我、我」，煩死人的「我、我、我」裡，竟然把「自由」等同「放蕩」！真是不可饒恕！另一個不可饒恕的，大概是把憂鬱症當作一種自我失控的藉口。把什麼問題通通推到別人身上，然後自己什麼責任都不擔，還喊著要放蕩，我真看不起這種小說和爛角色啊。這段出現在第兩百頁，也就是女主角聲稱已經度過失戀感之後，可她還繼續沈溺在自己的世界裡。讀者瀕臨崩潰邊緣……
這個小說的故事大綱很簡單：失戀的小天（女）發現一個email，跟她前男友阿始的秘密記號相似，於是不斷寫email到該帳號，稱對方為「阿使」（和她名字合成「天使」），同時在現實生活裡，同事狗子很喜歡她，但她嫌對方是爛桃花，一邊和狗子上床，一邊寫信給小使吐露生活點滴和大談愛是什麼，然後彼此熟悉，以至於最後湊成一對。
我不免疑惑李性蓁怎麼把這個有病的女人的病徵寫得這麼明顯？那病不是憂鬱症，而是自我混亂和不知自愛症，她正是造成自己生活風暴的最大來源。我讀不到其中有一絲一毫對自己的誠懇和瞭解。李欣倫《有病》比較符合誠實的愛情病徵學，但對我來說，文字雕飾仍過重，鑿痕太明顯。
說到狗子那部分，我真的覺得故事裡的女主角病得不清。當她看到阿使提到見面不久即上床的女人說「我愛你」而被他要求滾蛋後，她覺得阿使是人渣，因為阿使強烈否定愛：「妳跟妳的『阿始』之間，所謂的愛情，又是什麼樣子的呢？會不會也只是另外一段因為寂寞、飢渴而產生的錯覺？（p.86）」她生氣，即使她承認自己不是三貞九烈的女子，他在某方面說對。但另一方面，她又和被她認為是「爛桃花」的狗子曖昧不清，終至上床，卻又在明知道狗子的腦袋就是要找一個女朋友的情況下，說他們不是男女朋友：「你是什麼東西？你沒有權力束縛我。」甚至後來還去見狗子的家人，一面反覆在心裡確認並不愛他。如果一個人輕賤自己，那也怪不得會吸引到輕賤的人了。如果阿始無緣無故拋棄她是種爛人，那她在經歷這些之後，仍不懂珍愛自己，也就只能證明她也是爛人了。一個人明知蜂會螫人，卻去捅蜂窩，被螫了就一把鼻涕一把眼淚地泣訴，旁人只能覺得她活該，而不能浪費一點同情的。於是看她持續和阿使談「愛情」是怎麼一回事，在我看來只是不斷造句而已，毫無內涵可言。
前面病了那麼久，她去一趟法蘭克福書展後，竟然好了大半，於是不跟示好的外國人和狗子上床了。李性蓁寫書展還是跟寫去國外看服裝讀來沒兩樣，實際上，兩者差異可大，去書展絕不像李性蓁筆下寫的那麼簡單，還很輕易地迷倒一個外國人（到底是要顯示現實中的她，還是故事中的她的魅力？）。她的工作好像都很容易，但要她自我控制卻很難。回到亞洲後，雖然沒跟狗子有實際上的親密，但女主角的行為還是很難讓狗子知道他們其實形同分手了。如果阿始當初沒處理好他們的分手，那小天同樣也沒處理好她和狗子的關係，尤其她在狗子面前撲向阿使懷抱。很難相信，她到這個階段已經懂得愛人了。所以當她發現阿使是已經死去的阿始的弟弟，兩人最終找到彼此時，我一點也不覺得這是一個皆大歡喜的童話結局，反而認為是她下一段病症的開端。她對阿始＼阿使的種種，很難說是「深情」，反而是讓他們成就她的自我耽溺。
輕賤愛的人，侈言談愛。
天使之城：小天的深情
作者：李性蓁/著
出版社：寶瓶文化
初版日期：2003 年 08 月 07 日