August 03, 2004

侈言談愛—李性蓁《天使之城—小天的深情》

我從不認為選擇更適合的對象有什麼不對,但是如果你選擇了離開、選擇了放棄關係,那麼,說分手的人確實欠對方一個解釋和一個道歉。要道歉的不是我愛上別人,而是應該道歉我辜負了你的感情。要道歉,也要道謝,謝謝你這段時間曾經這樣為我付出。你必須好好地去解決,結束原本的關係,讓對方即使很痛苦,也知道該重新往其它地方走去,而不是始終被晾在原地,像等待自然蒸發的水。
~~《愛情的十種美德》(p.108)

故事一開始,無故被拋棄的小天陷在強烈的失戀悲痛裡,然後變成憂鬱症。或許不善處理感情的人有如過江之鯽,對他們來說,開始一段感情總比好好地給彼此一個交代,然後結束要來得容易許多。而這樣悲慘的愛情故事(尤其對沒有被好好對待的那一方來說),往往成為人們的借鏡,如同譚華齡在《愛情的十種美德》所寫的,「懂得在愛情裡負責的人,才有辦法懂得怎麼樣去好好對待你的情人。」、「在感情上,結束,同樣比開始更重要。這不僅關係著你如何為自己交代,也代表著你要儲存什麼樣的能量前進。(p.134)」然而,「負責」這兩個字早已在一般人心中烙下沈重的負擔,多半人很難瞭解「負責」是種對待自己的態度。

我很討厭看失戀者的喃喃自語,尤其這本以第一人稱敘述,大量無以名之的廢話,無端呻吟,讓我數度看不下去。失戀的人講的話大抵都是同一類,千篇一律,過份自我沈溺,聽多不但很膩,而且無聊透頂,不管是不是以小說的方式呈現。當「挪威的森林」、「村上春樹」等字眼開始從21頁出現時,我慎重考慮是否該放下這本小說,因為不想看到另一本用「村上春樹」來完成自己文藝感的爛小說。這個掙扎持續到我看完,然後恨不得拿個塑膠棒敲自己一下。有爛開頭的小說,通常不會有好的結尾,偏偏這本的開頭和結尾都很糟,尤其是末尾包含像網路小說般拿出死人來成全小說的淒美感,我真是氣憤難當。要是有人要我選今年看過的十本爛小說,我一定毫無猶豫地把這本保送上榜!

李性蓁八成是流行文章寫太多了,所以在這樣的小說裡,三不五時也跳出一個品牌的名稱,商品味過重。更要命的,是她把好多觀念都擣成爛泥一堆:「我感到痛苦,非常痛苦,我需要窗口,我需要解放,我需要自由,我再也無法忍受拘束。我終於明白失眠的來源是:我無法再與狗子入眠。我接受了自己的病症,嚴重的病症。嚴重的藥物依賴,取代了正常生活。我需要空間,我需要的是:放蕩。(p.200)」一堆「我、我、我」,煩死人的「我、我、我」裡,竟然把「自由」等同「放蕩」!真是不可饒恕!另一個不可饒恕的,大概是把憂鬱症當作一種自我失控的藉口。把什麼問題通通推到別人身上,然後自己什麼責任都不擔,還喊著要放蕩,我真看不起這種小說和爛角色啊。這段出現在第兩百頁,也就是女主角聲稱已經度過失戀感之後,可她還繼續沈溺在自己的世界裡。讀者瀕臨崩潰邊緣……

這個小說的故事大綱很簡單:失戀的小天(女)發現一個email,跟她前男友阿始的秘密記號相似,於是不斷寫email到該帳號,稱對方為「阿使」(和她名字合成「天使」),同時在現實生活裡,同事狗子很喜歡她,但她嫌對方是爛桃花,一邊和狗子上床,一邊寫信給小使吐露生活點滴和大談愛是什麼,然後彼此熟悉,以至於最後湊成一對。

我不免疑惑李性蓁怎麼把這個有病的女人的病徵寫得這麼明顯?那病不是憂鬱症,而是自我混亂和不知自愛症,她正是造成自己生活風暴的最大來源。我讀不到其中有一絲一毫對自己的誠懇和瞭解。李欣倫《有病》比較符合誠實的愛情病徵學,但對我來說,文字雕飾仍過重,鑿痕太明顯。

說到狗子那部分,我真的覺得故事裡的女主角病得不清。當她看到阿使提到見面不久即上床的女人說「我愛你」而被他要求滾蛋後,她覺得阿使是人渣,因為阿使強烈否定愛:「妳跟妳的『阿始』之間,所謂的愛情,又是什麼樣子的呢?會不會也只是另外一段因為寂寞、飢渴而產生的錯覺?(p.86)」她生氣,即使她承認自己不是三貞九烈的女子,他在某方面說對。但另一方面,她又和被她認為是「爛桃花」的狗子曖昧不清,終至上床,卻又在明知道狗子的腦袋就是要找一個女朋友的情況下,說他們不是男女朋友:「你是什麼東西?你沒有權力束縛我。」甚至後來還去見狗子的家人,一面反覆在心裡確認並不愛他。如果一個人輕賤自己,那也怪不得會吸引到輕賤的人了。如果阿始無緣無故拋棄她是種爛人,那她在經歷這些之後,仍不懂珍愛自己,也就只能證明她也是爛人了。一個人明知蜂會螫人,卻去捅蜂窩,被螫了就一把鼻涕一把眼淚地泣訴,旁人只能覺得她活該,而不能浪費一點同情的。於是看她持續和阿使談「愛情」是怎麼一回事,在我看來只是不斷造句而已,毫無內涵可言。

前面病了那麼久,她去一趟法蘭克福書展後,竟然好了大半,於是不跟示好的外國人和狗子上床了。李性蓁寫書展還是跟寫去國外看服裝讀來沒兩樣,實際上,兩者差異可大,去書展絕不像李性蓁筆下寫的那麼簡單,還很輕易地迷倒一個外國人(到底是要顯示現實中的她,還是故事中的她的魅力?)。她的工作好像都很容易,但要她自我控制卻很難。回到亞洲後,雖然沒跟狗子有實際上的親密,但女主角的行為還是很難讓狗子知道他們其實形同分手了。如果阿始當初沒處理好他們的分手,那小天同樣也沒處理好她和狗子的關係,尤其她在狗子面前撲向阿使懷抱。很難相信,她到這個階段已經懂得愛人了。所以當她發現阿使是已經死去的阿始的弟弟,兩人最終找到彼此時,我一點也不覺得這是一個皆大歡喜的童話結局,反而認為是她下一段病症的開端。她對阿始\阿使的種種,很難說是「深情」,反而是讓他們成就她的自我耽溺。

輕賤愛的人,侈言談愛。


天使之城:小天的深情

作者:李性蓁/著
出版社:寶瓶文化
初版日期:2003 年 08 月 07 日

由 Debby 發表於 August 3, 2004 01:51 PM | 引用
迴響
發表迴響










請依上圖輸入檢核碼:
記住我的資訊?






Flag Counter