January 20, 2004
踩到川上弘美的蛇—《踏蛇》
「被踩到就完了，」蛇被踩到之後如此說，然後就融化失去形體。……蛇再次用蛇的聲音說「完了」之後，就顯現人的形體了。「被踩到就沒辦法了。」這次是用人的聲音說，並迅速地朝我住的房子走去。
——川上弘美〈踏蛇〉
新井一二三在當期《誠品好讀》的〈女作家的外貌〉，提到現年四十五歲的川上弘美，個子之高，相貌之美。她和另一位女作家山口藍迪合照時，彷彿成了大力士和小矮人，甚至和兩位男作家拍照時，她得站在階梯最下面，才能保持高度平衡。而她和常在時尚雜誌寫戀愛小說的江國香織合照時，又把比她小幾歲的江國比了下去：「已經四十五歲的川上弘美倒好像克服了現世年齡的束縛，越看越像古代女王的雕塑，永遠不會衰老」。
我於是像踩到川上弘美的蛇一樣，向她的小說世界走去。
說到美女作家，從新井的描述，我也跟著覺得她不可思議。理由在於，我根本google不到她的照片，在我看完她的小說之後。
相較於中港台三地一堆以美貌自居的年輕女作家，往往把自己的照片當作一種廣告，到處散發。好比香港的深雪（屢屢在小說裡流露對自己面貌的自戀，書裡附有沙龍照）、中國大陸的一票用身體寫作的所謂「美女作家」就根本不用說，台灣的成英姝則真的拍了一支美容產品廣告。在「美女作家」這個標籤上，我的態度仍傾向本身也長得不錯的李黎的說法：「我們總認為，美女作家是用來稱呼那些寫不好的人。」我實在想不出來，「美女」這個標籤到底對寫作專業有什麼幫助？若她們真的嚴肅看待寫作這一行的話。也因此，從純文學領域出身、屢屢得到文學獎的川上弘美能以文字受到日本讀者歡迎，甚至可以和以通俗寫作取勝的江國香織等人平起平坐，當然要讓人對她刮目相看，感到不可思議。
我倒沒看過所謂的「帥哥作家」、「美男子作家」。事實上，長的超過一般水準的男作家，的的確確比長的超過一般水準的女作家少；而長得還可以的作家，就已經自戀到走路搖搖晃晃、顧步自憐，讓人想丟雞蛋了。這也難怪中國大陸會有「醜男作家」的存在，乾脆自己把外表的遜色之處拿來當一種標籤，其實也成一種噱頭。弔詭的是，說到「美女作家」，我們都要眼見為憑，但「醜男作家」是光聽的就可以讓人相信了。大抵自誇的事太普遍、難以說服人，自貶的事需要常人欠缺的勇氣，符合真實狀況的描述則無庸置疑。
新井說川上寫的題材，其實別的作家也寫過，但川上筆下出現神話般的故事空間，對多數男女起精神治療的作用。而川上在《踏蛇》的〈後記〉提到，她私底下把自己的小說稱為「謊言」。在我們的理解裡，比較確切的字彙該是「想像」。相對其它女作家赤裸裸的書寫，川上的「謊言」是有所隱晦的，但不至於遙遠到無所觸及，多半的讀者仍舊能夠覺察她的小說中帶有的性描寫暗示。其實最明顯的描寫，也就只有這樣而已：
「每次都一樣。有人在變成蛇以前就停止肌膚相親，但沒有停止的人，必然一轉而變為蛇。
為什麼我不能變成蛇而那些人可以呢？還是實際上當那些人變成蛇時我也變成蛇了？不過，我至今仍清楚記得，當他們變成蛇的瞬間所帶給我不寒而慄的感覺。要是自己也變成蛇，那就不至於不寒而慄吧。」
川上把男女間的肌膚相親當作一種被蛇纏上的感覺。但我卻認為，十指交纏更像兩蛇交繞，尤其是突如其來被男人的手指纏上時，那真的是踏蛇的感覺：蛇往家裡走去了。牽手是一切可能的開端。男人，不管是喜歡或不喜歡的，從來不會說「可以牽手嗎？」這種話，於是手掌總是在講話時被握住。不免困惑，難道他們都知道我不能分心，總不會在說話說到一半時，停下來跺腳拒絕他們嗎？於是只好僵滯地攤開手，表示抗拒之意。直到把話說完，才能夠把手從蛇的糾纏裡掙脫。在〈踏蛇〉裡，蛇變成的女人總是不死心地呼喚女主人翁加入蛇的世界，即便被一次、兩次…的拒絕。蛇是不容易死心的，男人當然也不會那麼容易死心。這或許是川上在小說裡演繹自己對蛇百般糾纏的抗拒，於是最後還手勒住蛇的脖子吧。
《踏蛇》收錄的三篇早期作品，其實可以看到有些基本元素。好比持續出現的動物形象（於是台灣某魅女作家以〈狐狸〉仿作，刊載在號稱「台灣優先」的報紙專欄上）、令人困惑的場景、不喜歡但被強迫接受的東西、人消失的意象、不為人知的家庭秘密等。川上顯然對自己的私生活保密，除了她的文字，一般人並不清楚她的生活世界為何，當然也難以在網路上找到她的照片，除非擁有某幾期日本雜誌和去年年底的新朝社書籍廣告圖片。因此從這些重複出現的元素，其實也無從猜起什麼。身為一個讀者和整天在網路衝浪的重度網路使用者，我肯定川上的態度，因為這世界的無聊人士太多。讓寫作歸寫作，讓閱讀歸閱讀，所以除了文字，其它什麼都別給。
倒是發現她寫了不少吃的東西，而她本身卻說自己不太下廚，這點很新鮮。在中文寫飲食的領域裡，光一個林文月，就足以讓其它人難以開口。因為林文月不只懂吃，本身也做了一手好菜。看來還是逯耀東、朱振藩等男作家比較得天獨厚，善吃、善寫，但不懂作菜，這點大眾對他們很寬厚，因為他們是男性，就算下廚，也是展現自己的技藝高人之處，不是家常等瑣事。曾身為一個教師，而且是皇太子妃雅子出身的那種名媛淑女學校任教的生物老師，川上又有著美麗女性的相貌，但她在下廚這點上，就像她的身高一樣，恰好和她的其它條件形成一個衝突點。一個其它條件都符合男性世界要求的女性，在日本這種充滿大男人主義的國家，竟然可以在某種程度上掙脫男性規範的要求，又具有母親、家長會幹事等身份，難怪早期曾經浸淫女性主義，後來冀求做一個幸福女人的新井一二三，會不斷感到訝異吧。
踏蛇
作者：川上弘美/著
譯者：蘇惠齡
出版社：麥田
初版日期：2003 年 08 月 18 日