December 09, 2002
地海傳說
翻了幾頁的《黑暗精靈》，覺得不盡理想，於是闔上書。或許在看完《地海傳說》後，很難找到比地海更吸引我的奇幻小說了吧。有誰像Ursula K. Le Guin那樣擅長描繪奇幻深奧的魔法世界，同時兼顧女性地位及自我追尋的重要呢？
貫穿地海傳說的概念中，「真名」是中心思想之一。《地海奇風》末了才對這個概念有所解釋，但其實早就呼之欲出：真名乃真實，也就是一個人的本質。真名之所以在成年時被賦予，或說被發掘，不如說，一個人的本質，大抵在成年時才成形。參照Philip Pullman的《黑暗元素三部曲》其實有類似的說法，一個人的精靈之所以到成年時才定形，是因為人的個性大抵到那時才逐漸固定下來。蘊含強大能量的真名之所以要避免被人知道，以免遭人陷害，是因為一物剋一物，若知道一個人的本質，就可以知道有什麼可以來削弱其能力。Le Guin這個概念十分類似道家的概念，也難怪她的人物最後都是「柔弱勝剛強」，大智若愚，看來耗時四十年的《道德經》英譯註解工作，讓她受道家思想深刻的啟發。
也因此對於她在第一本《地海巫師》就談人的自我認識和自我挑戰，就不該有太多的驚訝。在人向世界挑戰之前，應該先認識自己、挑戰自己，但這不是一般人會注意的，因為人與人相處時，難免會彼此較勁，殊不知，自己才是自己最強勁的對手。「要是你繼續向前，繼續逃，不管你跑去哪裡，都會碰到危險和邪惡，因為那黑影駕馭著你，選擇你前進的路途。所以，必須換你來選擇。你必須主動去追尋那追尋你的東西；你必須主動搜索那搜索你的黑影。」（地海巫師p.184）這也是老子說的：「知人者智，自知者明。勝人者力，自勝者強」。
自我瞭解之後，為了人與人的深交，必須有信任，而第二本《地海古墓》繼續談人的自我認識，要破除從小就被加諸在身上的窠臼，不管有多困難。在這之後，必須選擇可以信任的人，去信任他。在這本書中，拯救世界的厄瑞亞拜之環因此重合，成為完整的環。而環，也有諸多含意，不只是人世間的世事循環（古老傳說的不斷再現）（「道」本身是循環的概念），並且是指世事需靠圓融、與世界的合一來完成。
不自量力，想征服世界者，必然敗亡。這是第三部《地海彼岸》的概念之一。人若試圖超越生死的萬物運行，只是摧毀生機而已。因為有生必有死，若因為權力慾想要超越生死，得到的只是空無。這本其實可以和黑暗三部曲的《琥珀望遠鏡》參照，都在談進入死域，不過動機有所不同，其中都有人想要超越生死。《地海彼岸》也談選擇，人必須知道何時可為與何時不可為。Le Guin藉著大法師格得之口宣傳「有所不為」的精義，該是老子「為學日益，為道日損。損之又損，以至於無為。無為而無不為」的發揮。無為並不是什麼都不做，而是不妄為，經過深思，經過等待與觀望之後，再決定是否行動。
而地海傳說自始至終都在談的是人的歷練，滾石不生苔，若想要有更深厚的人生累積，苦難是必須的。人的自我理解、自我超越、明智選擇等，哪一項不是經過千錘百鍊才得到的？
《地海故事集》最後一篇〈地海風土誌〉，可以一窺Le Guin的家學深厚，學識淵博。從這篇可以體會她的人類學根基的不凡。若非知道這是一本小說，或許煞有其事、鉅細靡遺的地海歷史背景等相關資料，會讓人以為真的是一個遺失的地區過去的片段史料。讓人不禁想到Umberto Eco在《悠遊小說林》中所問的：讀者要怎麼區分小說與真實？若這本書的書皮沒了，在不知相關背景的狀況下，只讀這部份的人，會不會把這當作真實呢？
從背景知道Le Guin也探討女性議題，但是前三本著墨不多，讓我頗為納悶。但從第四本《地海孤雛》開始，經《地海故事集》，到《地海奇風》，三本書的成書時間雖跨越十年，但會發現她在女性地位上，有極大的關照。好比她常用恬娜去質疑和回應男性的邏輯及行為：「男人就是這麼害怕女人！不怕單獨一個女人，而是害怕一同交談、工作，聲援彼此的女人們。男人只看到計策、陰謀、束縛、陷阱的鋪設。男人當然是對的。身為女人，女人很可能支持下一代，而非這一代；女人編織男人視為鐵鍊的連結、視為束縛的聯繫」（《地海奇風》p.191）在這對兩性差別待遇的忿忿不平下，她也暗藏了反動的契機：團結的女人。在這議題下，Le Guin再度發揮「柔弱勝剛強」的深意：「男人的力量就是他自己…他的力量一消失，他就不在了，空了。……女人可就完全不一樣了。誰知道女人的來蹤去跡？…女人的力量，比樹根更深，比島根更深；比創世更古老，比月亮更古老。誰敢質問黑暗？誰會質問黑暗的真名？」（《地海孤雛》p.74）
當然，她也藉女巫之口反諷男性世界剝奪女性的歷史。她描繪女性地位的遭貶抑，也一筆帶出男性的狂妄及性別歧視產生的諷刺：「我們並非都是而女人，但自稱女人頗有好處，那些大人物認為女人不能團結，再不，就是把這類結盟視為統治、苛政，或不覺得會有任何力量。」（《地海故事集》p.63）她對女性和女性巫術遭貶抑，也著墨極多。若看過從歐洲中古時期出發的《獵殺女巫》，Le Guin所寫的相關片段可以提供有興趣者更豐富的看法：「他們把身為男人這點看得比其他事重要。他們鄙視太古力，更覺得女人的力量與太古力有關，所以不可靠。……他們堅持真正的巫師非男人不可。而且要禁慾。」（《地海故事集》p.99）女性和知識被污名化的下場，在她筆下有深刻的描繪，尤其是〈蜻蜓〉短篇中。相對於其他奇幻文學賦予「龍」男性角色的角度，Le Guin則將龍寫成女性，更準確地說，她將龍（邪惡）和女性（愚昧）這兩者被污名化的角色結合，因此挑戰一般人的偏見。最終拯救世界，也可以摧毀世界的，都是女性，尤其是團結的女性。世界的完整與否，端視以男性作為代名詞的人（hu-man），要怎麼跟女性協調。《地海奇風》最後的人龍協商，也可看做是兩性協商，為了世界的維持及和平，因此彼此要妥協。
奇幻之外，Le Guin也寫愛情。在她的筆下，愛情的極致不是一時的激情，而是長久的相知相繫。而愛情的發生，不只是費洛蒙的作用，更是男女角色在經過自我追尋，對自我有所瞭解後，才開始的。若以人生階段來看，她所描繪的較像是中老年之愛，好比恬娜和格得、彌卓和萸燼的愛情，倒也有比較激情式的，像是赤楊和百合。然而，他們真愛的獲得，往往是歷盡艱辛，才能從苦中甘來。即使是赤楊和百合一開始順遂的感情，也在之後飽受折磨（《地海奇風》）；更別說年輕的鑽石，要經歷分別的痛苦，才確認自己對玫瑰的感情，因此願意拋棄父親交給他的家業，和玫瑰靠自己的技能共同謀生（〈黑玫瑰與鑽石〉，《地海故事集》）。
竊以為，在《地海故事集》中，描繪的彌卓和萸燼的感情，雖然篇幅稍短，但餘音繞樑，久久不去。以心成林始，也以心成林為終。彌卓和萸燼感情的開端是在心成林，「『森林有多遠？』彌卓問，萸燼答：『心有多遠，它就有多遠』」（地海故事集p.79）彌卓把安涅薄的事告訴萸燼後，後者溫柔地收納這些積壓在彌卓心底的故事，也彷彿互換靈魂的鑰匙，取得彼此的互信。也因此彌卓要遠行時，萸燼願意守候：「『在夏季尾聲尋找我的蹤跡。』他對萸燼說。『我會在大林裡等你，我的心會隨你而去，我黝黑的河獺、我雪白的燕鷗、吾愛、彌卓。』『我的心亦與妳同在，我的萸燼、我盛開的花樹、吾愛，伊蕾哈。』」（地海故事集p.88）經過好一段時間，彌卓終於完成他的任務後返家。「萸燼在碼頭迎接。跛腳又枯瘦的他來到萸燼面前，握起她的雙手，卻無法抬頭面對。他說：『我的心積壓太多死亡了，伊蕾哈。』『跟我來大林。』她說。兩人一起到大林，待到冬季來臨。」（地海故事集p.123）末了「年歲漸長的伊蕾哈倦於學院的熱情與問題，而愈發受到樹林吸引，因此她獨自前往，到心能帶她最遠的地方。彌卓也在那裡行走，但走得不如她遠，因為他跛腳。她過世後，他獨自在大林旁小屋住了一陣。」彌卓和萸燼的感情是超乎言語的，兩人擁有的默契，讓她們不必分秒相對，依舊能保持彼此的忠誠和信任。恬娜和格得亦然。Le Guin筆下的愛情故事讀來都很有味道，那不是激情之愛，那種感情要仔細品味其中的甘甜。
地海傳說六本由兩個譯者完成，前三本由蔡美玲，後三本是段宗忱翻譯。兩者的翻譯風格不太相同，對同一個作者的作品來說，似乎在閱讀感上不能連貫，是個小遺憾。
言語終究有盡時。Le Guin這部小說，蘊含的意味真遠，並非以上諸點就能一筆帶過，尚有許多不察的奧妙，待諸君自行體會。
《地海巫師》
《地海古墓》
《地海彼岸》 繆思出版
《地海孤雛》 娥蘇拉‧勒瑰恩(Ursula K. Le Guin)著
《地海故事集》
《地海奇風》